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Pocos  matrimonios  habrá  como  el  que  for- 
maban Francisco  Arráez  y  Luisa  Freval.  Tenía 
él  superior  entendimiento  y  gran  corazón:  ella 
era  la  compañera,  rara  vez  hallada,  a  quien  por 
sus  prendas  morales  se  reverencia  como  esposa 
y  por  sus  atractivos  físicos  se  adora  como 
amante.  Se  conocieron  poco  después  de  doc- 
torarse Arráez  en  medicina,  recién  salida  Luisa 
del  colegio  donde  la  pusieron  los  tíos,  que  le 
habían  servido  de  padres.  No  les  faltaban  bie- 
nes de  fortuna:  él  tenía  una  renta  de  quince  mil 
pesetas  al  año:  la  de  ella  ascendía  a  más  de  cin- 
co mil  duros;  pero  al  casarse  ninguno  dio  im- 
portancia a  lo  que  aportaba,  pues  tanto  se  que- 
rían que  lo  mismo  se  unieran  sin  más  que  el 
día  y  la  noche.  Hermosos  ambos,  formaban  una 
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de  esas  parejas  que  pueden  servir  para  mode- 
lo en  los  cuadros  donde  se  pintan  los  amores 
de  los  dioses.  Luisa  era  de  correcta  belleza  y 
muy  graciosa:  Francisco,  lo  que  se  llama  un 
real  mozo;  al  poseerse  y  sentirse  uno  dueño  de 
otro  habían  de  experimentar  tanto  orgullo  como 
deleite.  Su  felicidad  tuvo,  además,  por  base  el 
estar  ella  persuadida  de  que  su  marido  era  el 
mejor  de  los  hombres,  y  ser  para  él  artículo  de 
fe  que  ni  moral  ni  físicamente  había  en  el  mun- 
do mujer  como  la  suya.  Se  casaron  en  1868,  y 
al  año  siguiente  tuvieron  una  hija,  a  quien  pu- 
sieron por  nombre  Consuelo,  la  cual,  por  criar- 
se bien  e  ir  revelando  que  heredaba  las  mejo- 
res cualidades  de  sus  padres,  acabó  de  colmar 
su  dicha.  Ellos  solos  la  educaron  sin  confiársela 
a  nadie:  enemigos  de  colegios  y  conventos,  no 
consintieron  que  durmiese  una  sola  noche  lejos 
de  su  lado;  la  madre  le  sirvió  de  maestra  du- 
rante la  infancia;  después,  le  pusieron  profeso- 
res en  casa:  de  suerte  que  al  cumplir  los  diez  y 
seis  años  sabía  tanto  como  la  mejor  alumna  de 
un  buen  establecimiento  de  enseñanza.  En  lo 
tocante  a  discreción,  agrado  y  finura  de  mo- 
dales, entre  el  ejemplo  de  su  madre  y  el  propio 
instinto,  Consuelo  salió  encantadora.  Luisa 
completó  esta  educación  con  algo  de  que  muy 
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pocas  mujeres  se  cuidan,  porque  la  enseñó  a 
comprender  y  apreciar  lo  que  valía  su  padre, 
haciendo  que  sintiera  por  él  igual  admiración  y 
ternura  que  ella  experimentaba.  La  semilla  no 
cayó  en  mala  tierra.  Sin  que  la  juventud  y  la 
alegría  perdieran  sus  derechos,  aprendió  Con- 
suelo insensiblemente  a  tomar  en  serio  aquellas 
cosas  de  la  vida  que  lo  merecen:  la  dignidad  y 
el  deber  no  eran  para  ella  palabras  vacías  de 
sentido,  y  su  corazón  se  fué  aleccionando  para 
saber  amar  lo  digno  de  ser  amado.  Contem- 
plándola eran  sus  padres  dichosos;  pero  los 
días  de  felicidad  estaban  contados. 

El  año  de  1885  Luisa  oyó  y  leyó  las  noticias 
referentes  a  la  epidemia  colérica  con  el  mismo 
terror  que  debe  de  sentir  la  esposa  de  un  mili- 
tar ante  una  declaración  de  guerra.  Arráez  tenía 
ya  entonces  reputación  de  gran  médico  y  for- 
maba parte  de  varios  organismos  oficiales; 
mandóle  el  Gobierno  a  recorrer  una  provincia 
infestada;  fué  con  el  sereno  arrojo  hijo  del  de- 
ber y  del  amor  á  la  ciencia,  y  al  mes  de  salir  de 
Madrid  murió  víctima  de  la  peste,  en  un  pobre 
lugarejo,  como  soldado  que  cae  en  el  campo  de 
batalla.  Poco  faltó  para  que  Luisa  enloquecie- 
ra; pero,  sobreponiéndose  a  su  dolor  hasta  don- 
de pudo,  se  consagró  por  entero  a  Consuelo, 
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ya  entrada  en  la  edad  peligrosa  en  que  el  alma 
de  la  mujer  necesita  aún  mayores  cuidados  que 
exigió  el  cuerpecito  de  la  niña.  Harto  adivinó 
su  corazón  de  madre  que  la  belleza  y  las  pren- 
das morales  de  su  hija  podían  hacerla  desgra- 
ciada, porque  la  hermosura  es  flor  que  acaso 
corta  quien  menos  la  merece,  y  la  bondad  arma- 
dura débil  contra  las  luchas  de  la  vida. 

Consuelo  era  rubia,  esbelta  y  graciosa;  tenía 
los  ojos  grandes  y  azules,  la  mirada  inteligente 
y  dulce,  las  facciones  finas,  menos  los  labios, 
algo  gruesezuelos;  las  manos  y  los  pies,  peque- 
ños; el  cuerpo,  admirablemente  formado,  ro- 
busto y  fuerte,  presagiando  que  al  llegar  a  su 
completo  desarrollo  se  parecería  más  al  tipo 
de  mujer  con  que  los  grandes  pintores  vene- 
cianos personificaron  á  las  diosas  paganas  que 
no  a  las  gráciles  y  delicadas  doncellas  que  es- 
cogieron para  modelos  de  sus  vírgenes  los 
maestros  florentinos. 

La  inteligencia  y  la  bondad  que  revelaba  su 
modo  de  mirar  tenían  en  la  conversación  y  el 
trato  plena  confirmación.  Dotada  de  singular 
perspicacia,  todo  lo  comprendía  pronto,  y,  como 
si  pensase  con  el  corazón,  se  inclinaba  instinti- 
vamente a  la  indulgencia  y  la  dulzura.  Luisa, 
complaciéndose  en  observarla  con  esa  sagaci- 
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dad  maternal  a  que  nada  se  oculta,  comprendió 
que  sería  tierna  para  amar,  fuerte  para  sufrir; 
pero  débil  contra  la  maldad:  una  de  tantas  ca- 
paces de  todo  menos  de  hacer  daño  ni  aun  por 
evitar  el  propio.  Y  como  tenían  pocos  parien- 
tes, y  no  dignos  de  la  mayor  confianza,  com- 
prendió también  que  sin  precipitarse  ni  obrar 
de  ligero  convenía  casarla  pronto.  Si  algo  sin- 
tió con  mayor  intensidad  que  la  falta  de  su 
marido  fué  el  miedo  a  dejarla  sola  en  el  mun- 
do. Desgraciadamente,  no  estaba  en  buenas 
condiciones  para  velar  por  su  porvenir  con  la 
tranquilidad  de  ánimo  que  las  circunstancias 
pedían.  La  violenta  conmoción  física  y  moral 
sufrida  al  morir  Arráez,  el  brusco  pasar  de  con- 
siderarse dichosa  a  verse  privada  del  bien  ama- 
do y  aquel  temor  referente  a  la  suerte  de  su 
hija,  que  con  el  pensamiento  avivaba  de  con- 
tinuo, contribuyeron  a  ocasionarla  una  enfer- 
medad del  corazón,  que  tenía  latente,  y  la  cual 
en  vano  intentaron  combatir  y  ocultarle  las 
pocas  personas  con  quienes  trataba.  Harto  era 
lo  que  sentía  para  que  se  diese  cuenta  de  su 
estado;  además,  el  recuerdo  de  lo  que  tantas 
veces  escuchó  referir  a  su  marido  de  casos  aná- 
logos acababa  de  abrirle  los  ojos  respecto  del 
suyo.  Así,  ante  la  probabilidad  de  la  muerte 
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cercana,  el  temor  a  que  su  hija  quedase  desam- 
parada se  fué  enseñoreando  de  su  espíritu  hasta 
convertirse  en  idea  fija  y  tenaz  que  le  quitaba 
serenidad  y  clarividencia  para  aquello  mismo 
en  que  tanto  la  necesitaba.  La  amenaza  de  mo- 
rir la  entristecía  sin  acobardarla;  mas  la  posibi- 
lidad de  que  Consuelo  se  viese  sujeta  a  parien- 
tes lejanos,  de  quienes  ambas  tenían  mal  con- 
cepto, era  para  ella  un  verdadero  suplicio. 

Casi  niña  empezó  Consuelo  a  tener  preten- 
dientes: su  padre  le  había  ahuyentado  algunos, 
no  porque  ella  los  estimulase  coqueteando, 
pues  era  tímida  y  un  poco  huraña,  sino  porque 
su  figura  vistosa  los  atraía:  Luisa  se  vio  tam- 
bién obligada  a  rigurosa  vigilancia,  siéndole 
forzoso  espantar  a  varios,  ya  demasiado  joven- 
zuelos, ya  faltos  de  medios  de  vida  o  por  sus 
malos  antecedentes,  hasta  que  surgió  uno  digno, 
al  parecer,  de  ser  tomado  en  serio. 

Madre  e  hija  siguieron  viviendo  algún  tiem- 
po en  la  casa  donde  murió  Arráez  y  con  la 
misma  servidumbre:  criado,  dos  doncellas  y 
cocinera.  Después  se  mudaron,  despidiendo  al 
criado  y  conservando  a  las  tres  mujeres,  una  de 
las  cuales,  llamada  Asunción,  merecía  el  cariño 
que  la  profesaban.  Aunque  hacía  servicio  de 
doncella,  era  viuda  y  entrada  en  años;  estuvo 
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muchos  con  los  tíos  de  Luisa,  fué  confidente 
de  los  amores  de  ésta  con  Arráez  en  época  en 
que  lucharon  con  algunas  dificultades  para  ca- 
sarse, vio  luego  nacer  a  Consuelo  y  de  tal  modo 
se  encariñó  con  ella  que  la  cuidaba,  mimaba, 
consentía  y  hasta  reñía  casi  con  tanta  libertad 
como  su  madre.  Era  alta,  flaca,  los  ojos  de  mi- 
rada penetrante  y  viva,  de  aspecto  un  poco 
hombruno,  honradísima  y  de  buen  genio,  aun- 
que a  veces  mal  sufrida  y  algo  brusca;  uno  de 
esos  raros  ejemplos  de  sirviente  que  se  identi- 
fica con  la  familia  y  acaba  por  pertenecer  a  ella. 
En  su  matrimonio  fué  desgraciada:  el  marido  la 
abandonó,  Luisa  volvió  a  tomarla  y  ya  no  se 
separaron  nunca.  Había  nacido  en  Madrid,  pero 
sus  padres  fueron  aragoneses,  y  de  ellos  con- 
servaba, como  vestigio  atávico  de  la  tierra  y  de 
la  raza,  cierta  franca  rudeza  en  el  lenguaje  que, 
sin  llegar  a  falta  de  respeto,  tenía  bastante  pa- 
recido con  el  descaro. 

Apenas  instaladas  Luisa  y  Consuelo  en  la 
nueva  casa,  trabaron  amistad  con  los  vecinos 
del  cuarto  inmediato.  Eran  éstos  una  señora 
viuda,  lista,  de  agradable  trato,  aunque  algo 
ridicula  por  su  empeño  en  ocultar  los  años,  y 
un  hijo  de  treinta  y  dos,  a  quien  se  complacía 
en  mimar,  y  por  el  cual  era  pagada  con  respetuo- 
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sa  ternura,  que  predisponía  en  su  favor.  Preci- 
samente esta  atmósfera  de  extremada  afabilidad 
en  que  ambos  se  envolvían  era  lo  que  les  hacía 
más  simpáticos,  inclinando  a  suponer  que  tan 
buena  madre  y  tan  cariñoso  hijo  no  podían 
menos  de  ser  en  todo  excelentes  personas. 
Pronto  fueron  amigas  las  dos  señoras;  el  ser 
poco  callejeras  favoreció  la  comunicación  y  se 
visitaron  con  frecuencia.  Primero,  doña  Sofía 
Oraz,  viuda  de  Marades,  que  así  se  llamaba  la 
vecina,  se  hizo  agradable  a  Luisa,  permanecien- 
do largos  ratos  con  ella,  distrayéndola  tardes 
enteras  con  su  entretenida  charla;  después,  pasó 
también  a  verla  por  las  noches  y  durante  algún 
recrudecimiento  de  su  enfermedad  se  quedó 
hasta  hora  muy  avanzada;  luego  vino  el  aho- 
rrarle ciertas  molestias  de  compras  y  encargos, 
y,  por  último,  se  prestó  cariñosamente  a  salir 
acompañando  a  Consuelo,  llevándola  a  casas  de 
sombrereras  y  modistas.  Hija  y  madre  estaban 
encantadas  con  aquella  señora  servicial,  amable 
y  discreta;  pues,  aun  habiéndose  establecido 
entre  ellas  tanta  intimidad,  nunca  pecó  de  en- 
trometida ni  curiosa. 

A  Víctor,  su  hijo,  en  un  principio  le  veían 
poco:  sólo  de  vez  en  cuando  entraba  por  la 
noche  a  buscar  a  su  madre  a  cosa  de  las  doce, 
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lo  cual  demostraba  que  no  se  recogía  a  hora 
descompasada;  hacía  cuatro  carocas  a  la  madre, 
que  le  trataba  como  si  tuviera  diez  años;  se- 
guían la  conversación  durante  unos  minutos  y 
se  iban.  Cuando  doña  Sofía  hablaba  de  él  jamás 
incurría  en  la  vulgaridad  de  decir  que  tuviese 
mucho  talento  ni  que  fuera  modelo  de  hombres; 
pero  se  deleitaba  dándolo  a  entender  indirecta- 
mente por  mil  distintos  y  habilidosos  medios, 
ya  congratulándose  de  lo  que  le  apreciaban  sus 
jefes,  ya  relatando  las  cosas  buenas  que  hubie- 
se hecho  o  repitiendo  sus  atinados  comentarios 
respecto  de  cualquier  suceso  objeto  de  las  con- 
versaciones del  día:  una  comedia,  un  libro,  un 
crimen,  cuanto  narraban  los  periódicos,  le  ser- 
vía de  ocasión  para  repetir  las  sesudas  y  bien 
pensadas  observaciones  de  Víctor,  acabando 
siempre  la  buena  señora  por  declarar  que,  aun- 
que la  tildaran  de  egoísta  o  de  cuidarse  poco 
del  porvenir  de  su  hijo,  el  día  en  que  éste  se 
casara  sería  para  ella  el  más  triste  de  la  vida. 

A  pesar  de  la  confianza  que  ya  tenían  Luisa 
y  Consuelo  con  doña  Sofía,  trataron  a  Víctor 
casi  de  cumplido  durante  muchos  meses,  pues, 
viéndole  poco,  no  había  modo  de  que  intima- 
sen: él  tampoco  se  permitía  la  menor  libertad: 
con  la  madre  era  en  extremo  respetuoso,  con 
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la  hija  prudente  hasta  la  ñoñería  y  sin  atreverse 
a  llamarlas  por  sus  nombres  les  decía  «señora» 
y  ^ señorita". 

Habíase  ya  convertido  en  amistoso  trato  la 
mera  relación  de  vecindad,  cuando  doña  Sofía 
cayó  enferma,  guardando  cama  muchos  días: 
Luisa,  que  entonces  estaba  mejor  de  salud,  pasó 
largos  ratos  acompañándola;  con  ella  iba  Con- 
suelo, y,  como  dadas  las  circunstancias  era  for- 
zoso que  Víctor  saliera  a  la  calle  menos  que  de 
costumbre,  los  dos  jóvenes  se  vieron  mucho 
más  que  hasta  entonces.  Poco  tardó  en  estable- 
cerse entre  ellos  una  corriente  de  simpatía  sin- 
cera por  parte  de  Consuelo  y  que  también 
debía  de  serlo  en  él,  pues  harto  justificado  es- 
taba con  lo  que  ella  valía.  Luisa,  dándose  cuen- 
ta de  la  situación  y  advirtiendo  que  si  a  Víctor 
le  gustaba  sobremanera  dar  conversación  a 
Consuelo,  ésta  no  hacía  nada  por  evitarlo,  de- 
cidió observarlos.  Pronto  se  persuadió  de  que 
la  pareja  parecía  haber  entrado  en  ese  primer 
período  de  mutua  atracción,  en  el  cual,  sin  que 
el  hombre  pronuncie  palabra  de  amor  ni  la  mu- 
jer le  incite  a  ello,  ambos  se  complacen  en  estar 
juntos,  aprovechan  o  buscan  las  ocasiones  de 
encontrarse  y  suspenden  el  diálogo,  por  inocen- 
te que  sea,  en  cuanto  alguien  se  les  acerca. 
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Adquirido  este  convencimiento,  su  primer 
impulso,  propio  de  madre  que  vivía  en  per- 
fecta intimidad  con  su  hija,  fué  hablar  clara- 
mente con  ella,  procurando  que  confesase  lo 
que  sintiera;  pero  dando  prueba  de  discreción 
y  prudencia,  que  por  desgracia  le  faltó  en  lo 
futuro,  resolvió  informarse  antes  de  la  situación 
y  condiciones  de  Víctor,  para  en  el  caso  de  que 
no  fueran  satisfactorias  y  tuviera  que  oponerse  a 
la  naciente  afición  de  la  niña,  hacerlo  con  pleno 
fundamento  y  pertrechada  de  noticias  y  razo- 
nes con  que  desengañarla,  si  era  preciso.  Aun- 
que tarde,  comprendía  que  pecó  de  ligera  en 
trabar  tan  rápida  amistad  con  aquellos  vecinos 
y  que  debía  andarse  con  pies  de  plomo  en  lo  de 
autorizar  el  noviazgo.  Víctor  le  parecía  serio  y 
juicioso;  su  condición  de  buen  hijo,  garantía  o 
promesa  de  que  fuese  buen  marido;  pero  hacía 
falta  saber  con  qué  medios  contaba  para  hacer 
frente  a  las  necesidades  de  la  vida  y  .si  eran 
ciertos  los  sueldos  y  ganancias  de  que  hablaba. 
Claro  que  podían  los  muchachos  vivir  muy  bien 
con  lo  que  Consuelo  tenía;  mas  ella  se  conside- 
raba obligada  a  procurar  para  su  hija  marido 
que  también  aportase  algo  al  matrimonio.  Toda 
precaución  se  le  antojaba  poca  antes  de  acep- 
tar a  Víctor  por  yerno;  sin  embargo  de  lo  cual 

TOMO  QUINTO  2 
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le  era  imposible  juzgarle  imparcialmente,  por- 
que estaba  poseída  del  ansia  de  verle  salir  airo- 
so de  cuantas  indagaciones  hiciese.  El  senti- 
miento que  en  ella  se  sobreponía  a  todo  era  el 
miedo  a  que  Consuelo  quedara  sola  en  el  mun- 
do, y,  sin  darse  cuenta,  incurría  en  el  tremendo 
absurdo  de  infundirle  menos  temor  casarla  que 
dejarla  soltera. 

Como  por  aquellos  días  estaba  buena,  salió 
algunas  mañanas  sola  con  propósito  de  visitar 
a  varios  compañeros  de  su  marido,  bien  rela- 
cionados en  Madrid,  para  averiguar  cuanto  pu- 
diese respecto  de  Víctor  y  de  sus  medios  de 
vida.  Lo  primero  que  pensó  fué  dirigirse  a  don 
Bernardo  Peralta,  el  cual,  aunque  de  mucha 
más  edad  que  Francisco  Arráez,  había  sido 
uno  de  sus  mejores  amigos  y  su  constante  con- 
sejero en  materia  de  negocios,  cosa  de  que  él 
no  entendía  palabra.  Peralta  era  quien  le  indi- 
caba en  qué  valores  había  de  invertir  sus  aho- 
rros, haciéndole  comprar  o  vender  con  oportu- 
nidad, sin  que  Arráez  dejara  de  consultarle  y 
obedecerle,  no  sólo  en  lo  relativo  al  empleo 
de  fondos,  sino  en  todo  lo  concerniente  al 
manejo  de  sus  intereses.  Unas  veces,  sus  conse- 
jos o  avisos  le  hacían  ganar  dinero;  otras,  evi- 
taban que  lo  perdiese,  y  siempre  le  demostraba 
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verdadero  cariño;  así  que  Arráez  le  tenía  en 
tal  concepto,  que  frecuentemente,  en  esas  con- 
versaciones propias  de  los  casados  que  bien  se 
quieren,  cuando  tratan  de  las  contingencias  de 
lo  porvenir  y  de  las  varias  situaciones  a  que  les 
pueden  traer  las  vicisitudes  de  la  vida,  solía 
decir  a  su  mujer:  —  «Si  el  día  que  yo  falte  ne- 
cesitas apoyo,  llama  sin  vacilar  a  Peralta:  no 
hay  hombre  de  talento  más  claro  ni  de  honra- 
dez mayor;  es  un  gran  abogado,  tiene  mucho 
mundo,  y  ninguna  opinión  oirás  tan  acertada 
como  la  suya.»  — Además,  Luisa  encontró  en- 
tre los  papeles  de  Arráez  algunas  notas  que 
éste,  años  atrás,  había  escrito  pensando  hacer 
testamento  de  mancomún  con  ella,  y  en  las 
cuales,  para  el  caso  de  que  ambos  fallecieran, 
figuraba  Peralta  designado  por  tutor  de  Con- 
suelo. Fué,  pues,  Luisa  en  su  busca,  pero  no 
logró  verle.  La  recibió  Gabriel,  su  hijo,  de 
treinta  y  dos  años,  el  cual  le  refirió  que  su 
padre,  días  antes,  deseoso  de  consultar  a  un 
especialista  acerca  de  cierta  enfermedad,  había 
salido  para  el  extranjero,  donde  pensaba  per- 
manecer hasta  encontrar  alivio.  El  primer  im- 
pulso de  Luisa  al  saber  que  tardaría  en  volver, 
fué  declarar  al  hijo  el  objeto  de  su  visita;  pero 
por  uno  de  esos  movimientos  del  ánimo  que 
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nos  determinan  a  hacer  una  cosa  o  dejar  de 
hacerla  obedeciendo  a  la  inspiración  del  mo- 
mento, calló.  Había  conocido  a  Gabriel  de 
chico;  pasó  luego  mucho  tiempo  sin  verle,  por- 
que su  padre  le  mandó  a  viajar;  ignoraba  si  era 
tan  serio  e  inteligente  como  el  viejo,  y,  pensan- 
do acertar,  se  limitó  a  decirle  que  deseaba  con- 
sultar a  don  Bernardo  respecto  de  algo  muy 
grave.  Gabriel,  con  exquisita  prudencia,  le 
repuso  que  servía  de  sustituto  a  su  padre  y 
estaba  encargado  de  todos  sus  asuntos;  mas 
ella,  ante  cuyos  ojos  seguía  siendo  el  Gabrielito 
a  quien  vio  con  enagüillas,  se  excusó  cortés- 
mente  de  entrar  en  explicaciones  y  salió  de  allí 
sin  decir  el  objeto  de  la  visita. 

Grandes  males  evitara  si  hablase,  pues,  pre- 
cisamente por  ser  joven  y  estar  en  contacto  con 
gentes  que  conocían  a  Víctor,  sabía  Gabriel 
mucho  de  lo  que  ella  intentaba  averiguar;  pero 
así  es  la  vida,  y  unas  veces  erramos  por  pruden- 
tes tanto  como  otras  por  precipitados.  Los  in- 
formes de  Víctor  que  Luisa  adquirió  después 
no  la  hubieran  satisfecho  ni  siquiera  la  dejaran 
medianamente  tranquila  a  no  estar  poseída  del 
miedo  a  morirse  sin  casar  a  su  hija.  Nadie  le 
dijo  que  fuera  malo,  mas  tampoco  que  fuese 
bueno  a  carta  cabal;  varias  personas  coincidie- 
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ron  en  afirmar  que,  dada  su  juventud,  no  era 
buen  síntoma  la  extrema  seriedad  de  que  alar- 
deaba, y  le  calificaron  de  hipócrita;  otras  soste- 
nían que  parecía  ambicioso,  gastador  y  aficio- 
nado a  grandezas:  no  hubo,  sin  embargo,  quien 
claramente  precisase  el  fundamento  de  lo  que 
vagamente  insinuaba  entre  reticencias  y  distin- 
gos; por  todo  lo  cual  Luisa,  primero,  se  resistió 
a  darles  crédito,  complaciéndose  en  considerar 
que  realmente  no  existían  contra  él  acusaciones 
concretas;  nadie  afirmaba  que  fuese  jugador, 
borracho  ni  mujeriego;  y,  después,  por  una  es- 
pecie de  autosugestión,  siguió  esforzándose  en 
calmar  sus  temores  hasta  persuadirse  de  que, 
estando  enamorado  de  Consuelo  y  valiendo 
ésta  tanto  como  valía,  lo  natural  era  que  su 
talento  y  su  dulce  influjo  modificasen  los  de- 
fectos  que  tuviera,  quizá  hasta  convertirlos  en 
buenas  cualidades.  Además,  la  tranquilizó  mu- 
cho que,  respecto  de  sus  medios  de  vida,  quedó 
confirmado  cuanto  anteriormente  escuchó  de 
labios  del  novio  y  de  su  madre.  Según  éstos 
refirieron  repetidas  veces,  el  padre  de  Víctor 
fué  durante  muchos  años  administrador  y  apo- 
derado general  del  duque  de  la  Puebla  de  Ma- 
drigal, uno  de  los  más  nobles  y  ricos  señores 
de  España;  cuando  aquél  murió  ocupó  su  plaza 
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un  empleado  compañero  suyo  muy  anciano,  a 
quien  el  duque,  por  haber  encanecido  en  su 
servicio,  quiso  dar  esta  prueba  de  aprecio,  pero 
prometiendo  a  Víctor  que  cuando  muriera  le 
sucedería,  y  que  su  sueldo,  a  la  sazón  de  tres 
mil  pesetas  como  auxiliar  de  la  Administración, 
serían  las  mismas  diez  mil  que  cobraba  el  que 
reemplazaba  a  su  padre  y  éste  había  cobrado 
durante  muchos  años.  En  las  oficinas  de  lo 
contencioso  de  una  compañía  de  ferrocarriles 
tenía  otras  cuatro  mil  pesetas;  de  modo  que 
reunía  siete  mil  al  año,  las  cuales,  al  entrar  en 
posesión  del  destino  de  su  padre,  y  no  podía 
tardar  dada  la  edad  de  quien  lo  desempeñaba, 
serían  catorce  mil,  cantidad  rara  vez  alcanzada 
en  Madrid  por  un  hombre  joven.  Finalmente: 
así  como  respecto  de  su  carácter  afirmaban 
algunos  que  pecaba  de  brusco  y  desabrido,  en 
cambio,  cuantos  le  conocían  aseguraban  que  su 
capacidad  para  los  negocios  y  su  conocimiento 
de  los  hombres  le  harían  rico  a  poco  que  la 
suerte  le  ayudase.  Según  decía  Luisa,  emplean- 
do una  frase  vulgar  en  que  iba  envuelta  la  idea 
de  su  muerte,  «el  día  de  mañana»  la  renta  de 
Consuelo  ascendería  a  suma  mucho  mayor  que 
el  total  de  los  sueldos  de  Víctor,  y  por  otra 
parte,  segura  estaba  de  que  si  Arráez  viviera 
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todo  le  parecería  poco  para  su  hija;  pero  ella, 
ante  la  perspectiva  de  dejarla  sola,  cuanto  más 
lo  pensaba  más  aceptable  le  iba  pareciendo  el 
novio.  Era  inteligente,  trabajador,  de  buena 
figura  y  de  edad  proporcionada  a  la  de  Con- 
suelo; su  aspereza  de  genio,  suponiendo  que 
fuese  cierta,  no  podría  menos  de  ceder  ante  la 
dulce  condición  y  la  belleza  de  la  quj  iba  a  ser 
su  mujer.  En  cuanto  a  Consuelo,  se  convenció 
o  de  buena  fe  imaginó  que  estaba  ya  interesada, 
y  decidió  casarla.  Frustrado  su  propósito  de  ver 
a  Peralta,  buscó  al  notario  amigo  de  sus  tíos 
que  al  contraer  ella  matrimonio  redactó  la  carta 
de  dote,  encargándole  que  hiciese  la  de  Con- 
suelo, donde  habían  de  figurar  sólo  los  bienes 
que  le  dejó  su  padre.  Para  lo  futuro,  y  respec- 
to de  las  precauciones  que  hubiera  de  tomar 
con  relación  a  los  suyos  propios,  Luisa  siguió 
resuelta  a  pedir  consejo  a  Peralta  cuando  re- 
gresase. Ello  fué  que  madre  e  hija  aceptaron  la 
boda  sin  entusiasmo,  pero  contentas;  la  prime- 
ra pensando  que  podría  morir  tranquila;  la  se- 
gunda, porque,  según  acontece  a  muchas,  quizá 
confundía  el  halago  del  hombre  con  la  idea 
del  amor,  y  además,  porque  si  bien  su  natural 
recatado  y  tímido  le  impedía  mostrarlo  abier- 
tamente, Víctor  le  gustaba.  Hasta  en  lo  que 
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le  decían  de  su  carácter  duro  vislumbraba  ga- 
rantías de  dicha:  sintiéndose  mansa  y  débil, 
se  consideraba  necesitada  de  fuerte  apoyo,  y  lo 
que  algunos  calificaban  de  dureza  se  le  antoja- 
ba saludable  energía:  por  cima  de  todo,  aunque 
lo  callase  para  no  angustiar  a  su  madre,  tam- 
bién ella  sentía  horror  ante  la  idea  de  quedarse 
sola  en  el  mundo. 

Víctor  representó  su  papel  con  una  habilidad 
que  tuvo  tanto  de  instintiva  como  de  calculada: 
para  mostrarse  enamorado  no  debió  violentar- 
se gran  cosa,  pues  dados  los  méritos  de  Con- 
suelo, era  natural  que  alguna  emoción  experi- 
mentase junto  a  ella.  Según  hace  todo  novio,  se 
esmeró  en  ocultarle  sus  defectos,  de  suerte  que 
la  muchacha,  aunque  modesta  harto  sabedora 
de  que  merecía  despertar  amor,  pudo  creer  que 
realmente  se  lo  había  inspirado  y  cayó  en  el 
lazo  como  cayera,  aún  siendo  más  lista,  cual- 
quiera otra. 

Tales  son  los  personajes  que  figuran  en  el 
comienzo  de  este  relato:  una  madre  viuda,  en- 
ferma y  con  exceso  confiada,  a  la  cual  quita 
clarividencia  el  terror  al  desamparo  en  que 
puede  quedar  su  hija;  una  señorita  llena  de 
atractivos  y  modelo  de  buenas  cualidades,  edu- 
cada como  casi  todas,  sin  armas  contra  ciertas 
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asechanzas,  y  un  hombre  que  se  aprovecha  de 
la  ceguedad  de  una  y  de  la  inocencia  de  otra. 

La  boda  se  verificó  sin  ostentación;  Consue- 
lo, por  no  dejar  sola  á  su  madre,  se  resistió 
cuanto  pudo  a  hacer  viaje  de  novios,  pero  Víc- 
tor puso  gran  insistencia  en  no  prescindir  de 
ello  diciendo  que  deseaba,  además  de  estar  solo 
una  temporada  con  su  mujer,  ir  á  París  para 
ver  a  cierto  banquero  cerca  del  cual  debía  hacer 
una  gestión  relacionada  con  un  negocio  que 
traía  entre  manos,  y  tales  razones  adujo  respec- 
to de  lo  que  el  negocio  podía  valerle,  que  Con- 
suelo accedió  bajo  formal  promesa  de  no  per- 
manecer allí  más  de  tres  o  cuatro  semanas. 
A  su  regreso  vivirían  con  Luisa  en  la  misma 
casa  que  ésta  ocupaba,  y  luego,  con  calma, 
buscarían  otra  más  capaz  y  desahogada  para 
los  tres.  Doña  Sofía  declaró  que  durante  su 
ausencia  se  quedaría  en  Madrid  para  que  a 
Luisa  le  fuese  menos  triste  la  soledad,  y  que 
cuando  volvieran  pasaría  largas  temporadas  en 
Málaga  con  parientes  que  allí  tenía:  por  cierto 
que  Consuelo  y  su  madre  no  pudieron  menos 
de  notar  la  facilidad  con  que  la  buena  señora 
hablaba  de  vivir  lejos  de  su  hijo.  También  ob- 
servó Luisa  que,  al  disponer  el  viaje,  Víctor 
habló  repetidas  veces  de  haber  pedido  permiso 
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en  la  compañía  de  ferrocarriles  donde  prestaba 
servicio,  pero  no  de  haber  hecho  igual  gestión 
en  casa  del  duque,  y  no  sólo  no  dijo  palabra 
sino  que  al  hablarle  de  ello  se  encogía  de  hom- 
bros sin  contestar.  Bien  ajena  estaba  de  la  cau- 
sa, que  había  de  serle  pronto  y  brutalmente  re- 
velada, 

Al  mes  de  salir  de  Madrid  los  recién  casados 
se  presentó  en  casa  de  Luisa,  procurando  ver- 
la, una  mujer  como  de  cincuenta  años,  que  por 
su  traje  y  maneras  denotaba  ser  del  pueblo  ó 
de  lo  más  bajo  de  la  clase  media.  Preguntóle  la 
doncella  quién  era  y  se  negó  a  dar  su  nombre, 
añadiendo  que  la  señora  no  la  conocía  y  que  de- 
seaba hablarla  de  un  asunto  importante.  Por  si 
fuese  una  vulgar  pedigüeña  no  quiso  la  mucha- 
cha recibirla;  volvió  insistiendo,  y  a  la  tercera 
o  cuarta  vez  la  despidió  con  malos  modos,  de- 
jándola en  el  descansillo  de  la  escalera.  Enton- 
ces la  desconocida  comenzó  a  bajar,  diciendo 
en  voz  muy  alta,  groseramente: 

—  Ya  la  cogeré  yo  donde  pueda.  Por  lo  vis- 
to esta  señora  y  su  yerno  son  lobos  de  la  mis- 
ma carnada. 

Luisa,  que  oyéndola  sin  verla  estaba  junto  al 
recibimiento,  quiso  salir  y  llamarla;  pero,  ven- 
cida por  su  natural  timidez,  la  dejó  marchar.  Al 
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domingo  siguiente,  en  misa,  observó  que  una 
mujer  modestamente  vestida  la  miraba  sin  qui- 
tarle ojo,  y  sospechó  que  fuese  la  misma;  salió 
de  la  iglesia  y  vio  que  la  seguía  de  cerca;  por 
librarse  de  la  molesta  persecución  se  dirigió 
hacia  un  coche  de  punto;  mas  entonces  aquélla 
se  le  puso  delante  y  le  cortó  el  paso  diciendo: 

—  Señora:  yo  soy  la  que  ha  estado  estos  días 
en  su  casa  de  usted. . .  y  tenemos  que  hablar. 

—  No  la  conozco  á  usted.  ¿Hablar  de  qué? 

—  De  algo  que  a  mí  me  importa  mucho  y 
quizá  a  usted  también:  lo  peor  que  puede  hacer 
la  señora  es  no  escucharme. 

—  Usted  no  sabe  lo  que  dice. 

—  Me  basta  saber  lo  que  me  deben. 

—  ¿Que  yo  le  debo  a  usted,  si  en  mi  vida  la 
he  visto?  ¿Con  qué  derecho  se  insolenta  usted 
conmigo,  ni  qué  tiene  usted  que  pedirme? 

—  A  la  señora,  precisamente,  no;  pero  puede 
hacer  que  me  paguen. 

—  ¿Quién? 

—  Su  hijo  de  usted. 

—  Si  no  tengo  hijo  —  repuso  sonriendo. 

—  Es  igual:  su  hijo  político,  su  yerno. 

A  Luisa  le  dio  un  vuelco  el  corazón,  y  admi- 
tiendo de  pronto,  por  instinto,  como  cosa  posi- 
ble que  aquella  mujer  tuviese,  a  falta  de  dere- 
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cho,  algún  motivo  serio  para  dirigirse  a  ella,  se 
sintió  llena  de  medrosa  curiosidad. 

—  ¿De  qué  le  conoce  usted?  ¿Qué  le  debe  a 
usted?  —  preguntó  revelando  el  disgusto  con  la 
mirada  y  la  voz. 

Tal  impresión  sufrió,  que  le  flaquearon  las 
piernas  y  tuvo  que  apoyarse  de  espaldas  en  el 
escaparate  de  una  tienda. 

—  ¿Ve  la  señora  cuánto  mejor  hubiera  sido 
que  me  recibiese  en  su  casa?  Yo  iré  cuando  me 
diga:  si  escándalo  no  quiero,  a  menos  que  me 
obliguen. 

—  ¡No!  ¡Aquí,  aquí  mismo,  pronto,  hable 
usted! 

Entonces  la  desconocida  dijo  de  un  tirón 
cuanto  quiso,  sin  miramientos  ni  rodeos. 

—  Pues  en  pocas  palabras:  mi  marido,  que 
en  gloria  esté,  era  cocinero  del  duque  de  la 
Puebla  de  Madrigal,  de  quien  habrá  usted  oído 
hablar  a  don  Víctor.  Mi  esposo  no  entendía 
más  que  de  su  oficio:  don  Víctor,  tan  vivo,  tan 
despierto,  le  metió  en  la  cabeza  que  el  dinero 
nos  podía  producir  tanto  y  cuanto;  que  él  lo 
manejaría,  y  el  grandísimo  tonto  se  lo  entregó 
todo,  cerca  de  tres  mil  duros;  los  primeros  me- 
ses daba  más  intereses  de  lo  que  hubieran  pro- 
ducido en  cualquier  otra  cosa. . .  Ya  nos  decían 
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que  aquello  no  podía  durar.  Luego,  menos; 
luego,  nada;  le  pedimos  que  nos  lo  devolviera, 
y  comenzó  a  pasar  tiempo;  le  amenazamos  con 
ponerle  por  justicia,  y  nos  dio  unos  cuantos 
cientos  de  pesetas  y  firmó  un  papel  para  salir 
del  paso.  Después,  y  créame  la  señora,  mucho 
influyeron  los  berrinches  que  tomó,  se  murió 
mi  esposo. . .  y  hasta  hoy.  Por  más  que  he  he- 
cho, nada;  las  últimas  veces  que  conseguí  ha- 
blar a  don  Víctor  no  me  hizo  caso;  por  último 
me  dijo  que  se  iba  a  casar  y  que  entonces  paga- 
ría. En  fin,  yo  no  aguardo  más.  Un  abogado  me 
ha  dicho  que  hable  con  usted  por  si  usted  quie- 
re pagarme  o  hacer  que  él  me  pague. . . ,  y  si 
no. . .  pues  le  pondremos  por  justicia. 

—  Pero,  ¿todo  eso  es  verdad? 

—  Tan  cierto  como  que  no  espero  más;  por 
buenas,  ésta  es  la  última  tentativa  que  hago.  Ya 
tuve  la  candidez  de  acudir  al  administrador  del 
duque  y  quejarme;  el  duque  lo  supo  y  por  eso 
fué  quitarle  el  empleo. . .  con  lo  cual  yo  no  he 
ganado  nada. 

—  ¿Que  le  quitó  el  empleo?  ¿Qué  dice  us- 
ted? ¿Cuándo?  —  preguntó  Luisa  en  el  colmo 
del  estupor,  pero  recordando  al  punto  que  Víc- 
tor nunca  habló  de  haber  pedido  permiso  en 
casa  del  duque  para  irse  de  Madrid. 
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—  ¿No  lo  sabía  la  señora?  Pues,  justo,  dos 
meses  antes  de  la  boda.  Como  que  creímos  que 
ya  no  se  casaba.  Pregunte,  pregunte  la  señora. 
El  duque  le  quitó  el  empleo  en  cuanto  yo  hablé 
con  el  administrador;  y  yo  ¿qué  he  sacado? 

Y  afectando  mansedumbre,  añadió  para  ter- 
minar: 

—  Sé  que  no  tengo  derecho  a  pedir  nada  a 
la  señora;  pero  puede  que  la  señora  le  haga 
entrar  en  razón. . .  o  quiera  entenderse  conmigo 
de  algún  modo;  porque  la  verdad  es  que  para 
un  recién  casado  el  disgusto  va  a  ser  de  marca 
mayor.  Ya  se  hará  cargo  la  señora  de  que  no 
puedo  perder  lo  poco  que  tengo:  estoy  resuel- 
ta; paga,  o  le  doy  que  sentir. 

Luisa,  presa  de  la  mayor  turbación,  más  aba- 
tida que  si  fuese  ella  la  autora  del  delito  y  para 
evitar  que  aquella  mujer  le  armase  un  escánda- 
lo en  la  calle,  se  limitó  a  decir: 

—  Vaya  usted  a  verme  dentro  de  dos  días. 

—  ¿Me  dejarán  verla? 

—  Palabra  que  sí,  y  entre  tanto  no  haga  us- 
ted nada;  venga  usted  pasado  mañana. 

—  Iré,  señora.  —  Y  comprendiendo  el  efecto 
que  su  actitud  había  causado,  se  despidió  casi 
cortésmente. 

Luisa  se  quedó  unos  instantes  temerosa  de 
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caerse  al  echar  el  paso;  después,  sacando  fuer- 
zas de  flaqueza,  se  acercó  al  borde  de  la  acera, 
esperó  que  se  acercase  un  coche  y  tomó  el  pri- 
mero que  pudo.  Al  entrar  en  su  casa,  más 
muerta  que  viva,  ordenó  a  Asunción  que  ave- 
riguase en  seguida  si  había  regresado  don  Ber- 
nardo Peralta  y  si  podía  recibirla,  y  que,  en 
caso  contrario,  su  hijo  tuviera  la  bondad  de  ir 
a  verla  lo  antes  posible.  Volvió  Asunción  di- 
ciendo que  el  señor  aun  estaba  ausente,  pero 
que  el  señorito  acudiría  con  gusto  a  su  llama- 
miento; y  aquella  misma  tarde  fué  Gabriel. 

Luisa,  que  unos  ratos  estaba  aplanada  por  el 
disgusto  y  otros  poseída  de  gran  excitación,  le 
recibió  prescindiendo  ya  de  sus  pasados  escrú- 
pulos, resuelta  por  la  urgencia  del  caso  a  con- 
fiarse a  él  como  se  hubiese  confiado  al  padre. 
Primero,  con  habilidad,  le  interrogó  acerca  de 
los  antecedentes  de  Víctor.  Como  era  listo,  Ga- 
briel contestó  discretamente;  pero  su  misma 
forzada  prudencia  demostró  que  tenía  de  él 
mala  idea;  ella  procuró  hacerle  hablar  más  cla- 
ro; luego  le  refirió  lo  que  le  había  sucedido  con 
aquella  mujer,  sin  omitir  nada,  y  acabó  supli- 
cándole que  la  aconsejara;  y  que,  para  aperci- 
birla contra  cualquier  cosa  fea  que  Víctor  hu- 
biera hecho,  considerase  como  deber  de  con- 
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ciencia  no  ocultarle  lo  que  de  él  supiera.  Al 
oir  que  estaba  enterada  de  porqué  y  cómo  el 
duque  le  había  quitado  el  empleo,  Gabriel  ima- 
ginó que  la  infeliz  lo  estaría  también  de  otras 
hazañas;  ella,  aparentando  una  serenidad  que 
no  sentía,  le  mantuvo  en  su  error;  y  él  entonces, 
sin  sospechar  el  mal  que  iba  a  ocasionarla,  hizo 
referencia  a  otras  dos  o  tres  malas  acciones  de 
Víctor,  análogas  a  la  cometida  con  el  cocinero. 
Aunque  envolviendo  las  verdades  en  eufemis- 
mos y  atenuaciones,  dió  a  entender  lo  desacre- 
ditado que  estaba,  el  triste  concepto  en  que  él 
y  su  padre  le  tenían  y  hasta  la  sorpresa  que  les 
causó  la  prisa  con  que  se  concertó  la  boda. 
Luisa,  fingiendo  mayor  calma  cuanto  más  su- 
fría, ansiosa  de  conocer  la  extensión  de  la  des- 
gracia para  poder  combatirla,  desplegó  una  as- 
tucia increíble,  hartándose  de  hacerle  hablar. 
Peralta,  que  la  había  conocido  de  niño,  pero 
que  no  la  trató  siendo  hombre,  cayó  en  el  lazo; 
creyó  que  era  realmente  hembra  del  temple  que 
aparentaba,  y  suponiendo  darle  armas  para  de- 
fender a  su  hija  pecó  de  comunicativo  y  locuaz. 
Sin  querer  causarle  daño  se  lo  hizo  terrible. 
¡Cuántas  veces  una  débil  mujer,  con  sólo  su 
instinto,  habrá  desorientado  y  confundido  así 
a  un  hombre  superior  a  ella! 


SACRAMENTO 


33 


Apenas  conseguido  lo  que  se  proponía,  co- 
menzó la  pobre  a  desfallecer.  Peralta,  dándose 
en  seguida  cuenta  de  su  torpeza,  procuró  en- 
mendarla prodigándole  consuelos,  prometién- 
dole apoyo  y  haciendo  todo  linaje  de  ofreci- 
mientos. Era  tarde.  Aun  comprendiendo  que 
acababa  de  ser  inocentemente  engañado  sentía 
más,  a  fuer  de  bueno,  la  pena  causada  que  la 
mortificación  de  amor  propio. 

Cuando  volvieron  a  hablar  de  la  mujer  del 
cocinero,  dijo  Luisa: 

—  Pagar,  pagar:  eso  lo  primero;  mientras  yo 
tenga,  claro  está;  pero  después,  ¿qué  será  de 
mi  hija?  En  fin,  más  vale  saber  la  verdad. . . 
Siempre  es  lo  mejor. 

—  Señora,  no  me  lo  perdonaré  nunca.  —  Y 
esforzándose  por  consolarla,  añadió:  —  ¡Quién 
sabe!  Si  está  enamorado  de  veras,  ella  le  trans- 
formará por  completo:  la  mujer  lo  puede  todo. 

—  Mi  hija  es  débil  —  repuso  tristemente.  Y 
como  respondiendo  a  la  posibilidad  de  que 
Víctor  la  amase ,  añadió:  —  Sí;  todo  es  creí- 
ble; está  hermosísima.  Verá  usted  el  último  re- 
trato. 

Las  sombras  de  la  tarde  invadían  el  gabinete 
donde  estaban;  ambos,  él  para  irse  y  ella  para 
despedirle,  se  levantaron  de  las  butacas  que 
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ocupaban,  aproximándose  a  la  puerta.  Gabriel, 
confuso  y  pesaroso;  Luisa,  conteniendo  las  lá- 
grimas. Pasaron  a  la  habitación  inmediata. 

—  Mírela  usted;  aquí  está  —  dijo  ella  seña- 
lando una  mesita  sobre  la  cual  había  varias  fo- 
tografías. Acercándose  al  muro,  dio  vuelta  a  la 
llave  de  la  luz  eléctrica  y  fué  a  coger  el  retrato, 
cuando  de  repente  perdió  el  color,  se  tambaleó, 
y  abriendo  desmesuradamente  los  ojos  al  mis- 
mo tiempo  que  se  llevaba  las  manos  al  pecho, 
cayó  desplomada  sobre  la  alfombra.  Pidió  él 
socorro,  acudieron  las  criadas  y  en  seguida 
doña  Sofía,  a  quien  se  fué  a  buscar.  Se  llamó 
al  médico,  llegó  de  allí  a  una  hora,  y  desde  el 
primer  momento  declaró  que  Luisa  estaba  en 
grave  peligro  de  muerte,  aconsejando  que,  con 
las  naturales  precauciones,  avisaran  inmediata- 
mente a  su  hija. 


II 


Un  mes  llevaban  en  París  los  recién  casados, 
visitando  museos,  yendo  a  teatros  y  recorrien- 
do tiendas  sin  separarse,  como  era  natural,  más 
que  ratos  muy  cortos.  Víctor  no  salió  solo  más 
que  dos  mañanas,  mientras  ella  se  peinaba  y 
vestía,  obligado  por  la  necesidad  de  ver  al  ban- 
quero con  quien,  según  anunció  antes  de  la 
boda,  tenía  que  tratar  del  consabido  negocio. 
No  pudo  conseguirlo  por  encontrarse  aquél 
ausente  y  quedó  en  volver,  sin  que  diera  al  caso 
la  menor  importancia  ni  mostrara  contrariedad, 
limitándose  a  decir: 

—  Tiempo  hay:  si  no  le  veo  un  día,  le  veré 
otro;  y,  si  no  viene  a  París,  ya  se  harán  cargo 
los  de  Madrid  de  que  no  tengo  la  culpa. 

Fué  por  tercera  vez,  y  como  aún  no  había 
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llegado  regresó  al  hotel  sin  dar  tampoco  la  me- 
nor señal  de  disgusto.  Consuelo  le  aguardaba 
vestida  y  se  disponían  a  salir  juntos,  cuando 
una  de  las  camareras  del  hotel  llamó  a  la  puer- 
ta del  cuarto  y  entregó  a  Víctor  un  telegrama. 

—  Viene  dirigido  a  ti.  ¿Qué  será?  —  dijo  to- 
mándolo. 

Corrió  ella  a  colocarse  a  su  lado  y  ambos  le- 
yeron al  mismo  tiempo.  El  despacho  decía: 

« Mamá  anoche  se  puso  mala.  Conviene  que 
vengan. — Asunción. » 

Consuelo  quedó  unos  instantes  muda  con  lo 
brutal  de  la  sorpresa;  luego  rompió  a  llorar,  re- 
leyendo dos  y  tres  veces  el  telegrama  al  través 
de  las  lágrimas;  y  mirando  a  Víctor,  como  si 
tímidamente  le  reconviniera,  dijo: 

—  ¿Ves  por  qué  no  quería  yo  haber  hecho  el 
viaje?  —  Y  traspasada  de  dolor  siguió:  —  Cuan- 
do telegrafían  así,  ya  está  muerta.  ¡Mamá  de  mi 
alma! 

—  No,  mujer;  eso  no. 

Sin  que  se  le  pasase  por  las  mientes  la  posi- 
bilidad de  tropezar  con  obstáculos  a  su  propó- 
sito, añadió  ella  rápidamente: 

—  La  guía,  mira  la  guía.  ¿A  qué  hora  es  el 
primer  tren?  ¡El  que  antes  llegue! 

Lo  que  ocurrió  entonces,  aunque  sin  sangre 
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ni  muerte,  fué  lisa  y  llanamente  trágico.  Mien- 
tras Consuelo  se  dejaba  caer  sobre  el  borde  de 
la  cama,  llorando  con  mayor  amargura  que  la 
sentida  cuando  murió  su  padre,  Víctor,  sin  sa- 
ber disimular  la  honda  contrariedad  que  aque- 
llo le  producía,  se  paseaba  de  un  lado  para  otro 
del  cuarto  con  las  manos  metidas  en  los  bol- 
sillos. 

—  Mira,  mira  lo  del  tren  —  repitió  ella.  —  Yo 
lo  dispongo  todo  en  seguida.  ¡Mamá  de  mi 
alma!  ¡Ya  no  la  veré  más!  No  me  perdonaré 
nunca  haberla  dejado  sola. 

Víctor,  con  cierta  cobardía,  como  compren- 
diendo la  monstruosidad  de  lo  que  iba  a  decir, 
pero  sin  arredrarse,  habló  desviando  la  mirada: 

—  Pues,  si  por  desgracia  está  muerta,  no  sé 
por  qué  vamos  a  adelantar  el  viaje. 

Consuelo,  asombrada,  porque  lo  oyó  bien  y, 
sin  embargo,  no  podía  comprenderle,  exclamó: 

—  ¿Cómo?  ¿Qué  has  dicho?  ¿No  marcharnos 
hoy  mismo?  ¿Qué  nos  lo  impide?  ¡No  te  en- 
tiendo! 

—  Procedamos  con  calma. . .  Digo  que  lo 
primero  es  telegrafiar  preguntando  cómo  está... 
Fíjate  en  que  el  telegrama  no  es  de  mi  madre: 
es  de  la  criada.  Si  contestan  que  está  tan  mal, 
nos  iremos.  Si,  por  desgracia,  es  tarde. . .  no  sé 
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por  qué  nos  hemos  de  marchar  ahora,  en  se- 
guida. 

Ella  no  daba  crédito  a  sus  oídos. 

—  Pero,  ¿estás  en  tu  juicio?  ¿No  comprendes 
que  quiero  llegar  a  tiempo  de  verla?  Aunque  el 
telegrama  no  sea  de  tu  madre,  ¿dejará  de  ser 
verdad?  ¿Pueden  haberlo  puesto  sin  que  un 
médico  la  haya  visto?  Y  ¿qué  motivo  hay  para 
no  irnos?  ¿Qué  hacemos  aquí?  ¡Es  mi  madre! 

Víctor  era  uno  de  esos  hombres  a  quienes  la 
escasez  de  sensibilidad  quita  en  ocasiones  pe- 
netración para  darse  cuenta  exacta  del  daño 
que  hacen,  y  en  cuya  maldad  entra  por  mucho 
la  pobreza  de  entendimiento.  Su  absurdo  em- 
peño de  no  volver  inmediatamente  a  Madrid 
nacía  de  agradarle  mucho  París,  y  estando  allí 
muy  contento,  su  egoísmo  se  revelaba  con- 
tra el  leve  sacrificio  que  las  circunstancias  im- 
ponían. Le  mortificaba  marcharse,  y,  ade- 
más, pensaba  que  si  la  desgracia  había  ocurri- 
do, menos  molestias  y  malos  ratos  pasaría  en 
París  que  en  Madrid.  Consuelo  le  miraba,  que- 
riendo adivinarle  los  pensamientos.  Tras  un 
breve  silencio  dijo  él,  sin  atenuar  la  disparata- 
da crudeza  de  sus  palabras: 

—  Quien  no  está  en  su  juicio  eres  tú.  Estas 
cosas,  estas  penas  hay  que  tomarlas  como  son, 


SACRAMENTO 


39 


porque  así  es  la  vida,  y  no  con  exageraciones 
de  sentimiento  muy  legítimo. . .  pero  que  a 
nada  conducen  y  todo  lo  empeoran.  La  vida 
es  como  es,  y  cuando  no  hay  remedio,  no  lo 
hay.  Yo  ahora  pongo  un  telegrama  pregun- 
tando. .  . 

—  Pero  ¿qué  estás  diciendo? 

—  Es  tu  madre,  ya  lo  sé.  Yo  también  lamen- 
to lo  que  pasa;  pero  ven  aquí,  admitamos  lo 
peor. . .  supongamos  que  haya  muerto. . .  pues 
cuando  lleguemos  la  han  enterrado;  si  por  for- 
tuna está  mejor,  y  ya  verás  que  así  sucede,  pues 
sabes  las  alternativas  de  su  padecimiento,  ¿qué 
necesidad  habrá  de  marcharnos  tan  pronto? 
¿No  sabes  que  tengo  aquí  un  negocio  pendien- 
te? ¿Que  vengo  ahora  mismo  de  casa  del  ban- 
quero, que  aún  no  ha  llegado  a  París? 

Consuelo  era  humilde  y  mansa,  mas  ante  la 
sequedad  de  corazón  revelada  por  tales  frases 
no  pudo  contener  la  indignación.  Juntamente 
con  lo  que  le  hacía  sufrir  la  idea  de  que  su 
madre  hubiese  muerto,  sintió  como  un  latigazo 
sobre  una  herida,  la  pena  de  comenzar  a  entre- 
ver que  el  hombre  a  quien  estaba  unida  podía 
llegar  a  inspirarla  horror. 

—  ¡Me  dejas  fría!  ¿Eres  malo?  —  le  preguntó, 
cogiéndole  por  las  solapas  de  la  americana  y  mi- 


40  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


rándole  angustiada.  —  ¿Eres  malo?  ¡No  me  atre- 
vo a  creerlo!  ¡Es  mi  madre!  ¿Qué  harías  si  se 
tratase  de  la  tuya? 

—  Lo  que  acabo  de  decir:  preguntar,  poner 
el  telegrama. 

—  Entonces  tu  manera  de  ser  con  ella  ¿era 
mentira,  era  farsa? 

Excitados  ambos,  ella  por  la  indignación,  él 
por  el  enojo,  habían  ido  levantando  la  voz; 
Consuelo  hablaba  casi  a  gritos;  Víctor  temió 
que,  movidas  de  curiosidad,  acudieran  las  gen- 
tes del  hotel. 

—  ¡Basta!  —  dijo  ásperamente.  —  Estás  can- 
sada de  saber  que  no  me  puedo  ir  sin  ver  a  ese 
hombre;  que  tengo  pendiente  un  asunto  del 
mayor  interés.  Voy  a  poner  el  telegrama  pre- 
guntando, y,  según  contesten,  veremos. 

Iba  ya  en  dirección  a  la  puerta  cuando  ella 
se  le  plantó  delante. 

—  ¿Qué  asunto?  ¿Qué  interés?  ¡Si  cuando  has 
hablado  de  eso  has  dicho  que  lo  mismo  te  daba 
verle  que  no  verle!  Y  aunque  fuese  la  cosa  más 
grave  del  mundo,  un  negocio  de  millones.  .  . 
Quiero  irme. . .  Es  mi  madre. 

—  ¡Déjame  salir!  —  interrumpió  él  de  mal 
talante,  intentando  apartarla  de  sí. 

—  ¡No,  por  Dios!— gritó  Consuelo.  —  ¡Quie- 
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ro  irme!  ¡Esto  es  inconcebible!  Contigo  o  sola... 
Me  marcharé  sola. 

Corrió  hacia  los  baúles,  que  allí  cerca  tenía; 
levantó  la  tapa  de  uno  de  ellos,  y  yendo  de  un 
lado  para  otro,  fué  cogiendo  y  guardando  des- 
ordenadamente, sin  cuidarse  de  cómo  caían* 
prendas  de  ropa,  galas,  adornos,  cajas  y  zapa" 
tos,  cuanto  estaba  esparcido  por  el  cuarto,  al 
mismo  tiempo  que,  con  un  valor  de  que  jamás 
se  hubiera  creído  capaz,  decía,  desafiando  a 
Víctor  con  la  mirada. 

—  ¡Me  parece  mentira!  ¡Al  mes  de  casados! 
¡Infame!  ¡Muerta  o  viva  quiero  verla!  ¡Contigo 
o  sola!  ¡Mejor  sola!  ¡Dame  dinero!  ¡Me  voy 
sola! 

Víctor  la  miraba,  sonriendo  de  mala  manera, 
sin  desplegar  los  labios.  Pensaba  con  horror 
en  la  impresión  que  produciría  a  Consuelo  la 
entrada  en  la  casa,  faltando  la  buena  señora, 
echada  de  menos  a  todas  horas,  en  las  comidas 
sin  ella,  en  las  visitas  de  duelo  y  en  la  priva- 
ción de  libertad  para  ir  donde  quisiera:  una 
temporada  insufrible.  No  discurrió  más. 

Estuvo,  sin  embargo,  a  punto  de  ceder,  por- 
que su  resistencia  no  tenía  otro  fundamento 
que  su  gusto,  su  capricho  de  no  salir  de  París 
y  el  terrible  egoísmo  que  le  hacía  pensar,  con 
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miedo,  en  las  escenas  que  le  aguardaban  a  la 
vuelta.  Imaginaba  neciamente  que  en  París 
podría  distraerla,  y  sobre  todo  distraerse  él, 
contrarrestando  la  enojosa  tristeza  que  se  les 
venía  encima,  mientras  que  en  Madrid  aquello 
iba  a  ser  inaguantable.  Consuelo,  entretanto,  le 
miraba  fuera  de  sí,  repitiendo: 

—  ¡Sola!  ¡Me  iré  sola! 

Su  actitud,  aunque  legítima  violenta,  aque- 
lla rebeldía  enérgica,  le  irritó,  lanzándole  a  im- 
ponerse cruel  y  estúpidamente. 

—  ¿Has  oído?  —  decía  ella.  —  ¡Dame  dinero! 

—  ¡Ah!  ¿Por  malas?  —  repuso  él,  enarcando 
las  cejas  y  aparentando  sonreír  burlonamen- 
te.  —  Pues  no  salimos  de  aquí  en  tres  meses.  ¡No 
soy  marido  de  trapo  y  se  hace  lo  que  yo  mando! 

Consuelo,  sin  calcular,  sin  pensar  nada,  de 
pronto,  con  esa  ductilidad  femenina  que  instin- 
tivamente emplea  unas  armas  cuando  le  faltan 
otras,  le  miró  casi  con  ternura. 

—  Perdóname,  perdóname. . .  Quizá  tengas 
razón;  eres  mi  marido,  tú  mandas;  pero  se  trata 
de  mi  madre  y  es  lo  primero  que  te  pido. . . 

Se  agarró  a  él,  imaginando  que  iba  a  escu- 
char una  frase  de  sensatez  y  de  bondad  con  la 
cual  terminase  aquella  horrible  pesadilla;  mas 
Víctor,  ya  enfurecido  por  la  resistencia  y  sober- 
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bio  ante  la  sumisión,  como  todo  necio  de  mala 
entraña,  la  rechazó,  diciendo  groseramente: 

—  Bastante  has  chillado.  Voy  a  poner  el  te- 
legrama. 

Y,  cogiendo  el  sombrero,  se  fué  a  la  calle, 
mientras  Consuelo  se  dejaba  caer  sobre  una 
butaca,  descorazonada  y  rendida. 

Lo  veía  y  no  lo  creía.  ¿Qué  clase  de  hombre 
era  el  que,  en  plena  luna  de  miel,  hacía  aque- 
llo? ¿Por  qué  obraba  así?  ¿Qué  podía  discul- 
parle, si  el  negocio  y  el  banquero  eran  un  pre- 
texto? ¿Cabía  en  alma  humana  semejante  mal- 
dad? Entonces,  avivado  en  ella  el  discurso  ante 
la  brutal  revelación  de  la  índole  de  Víctor, 
creyó  que  el  alma  se  le  ensombrecía  para  siem- 
pre. Junto  a  la  pena  de  quedarse  sin  madre, 
sintió  que  en  lo  más  íntimo  de  su  sér  se  alzaba 
el  terror  a  lo  porvenir,  y  rompió  a  llorar  como 
nunca  había  llorado.  Luego,  esforzándose  por 
reanimarse,  resistiéndose  a  creer  lo  que  le  su- 
cedía, clavaba  la  mirada  en  el  reloj,  murmuran- 
do: «Sí,  esto  es  absurdo;  puede  que  se  arre- 
pienta y  venga  a  tiempo  de  que  salgamos  hoy.» 
Poseída  de  la  mayor  ansiedad,  esperó.  Cuando 
volvió  Víctor  ya  no  era  hora  de  aprovechar  el 
rápido.  No  quiso  comer,  y  negándose  a  acos- 
tarse, pasó  la  noche  echada  en  un  sofá. 
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Por  la  mañana  entró  una  camarera  con  ambos 
desayunos,  dejando  la  bandeja  sobre  un  velador. 

—  Ven  a  tomar  café  —  dijo  él  ásperamente. 

—  ¡No!  —  repuso  con  indomable  tenacidad, 
restañadas  las  lágrimas  y  enjutos  los  ojos.  — 
Hasta  que  nos  marchemos  de  aquí,  no  tomo 
bocado;  aunque  me  muera.  ¡Tú  verás  lo  que 
haces! 

Creyó  él  que  se  trataba  de  una  mera  amena- 
za, que  no  tendría  valor  de  realizar;  pero  por 
más  que  hizo  no  consiguió  que  comiese;  en  vano 
intentó  convencerla  de  que  se  pondría  mala; 
cuanto  le  dijo,  como  si  no  lo  dijera;  siendo  lo 
más  triste  para  ella  que  en  sus  instancias,  en 
sus  ruegos,  en  sus  necios  razonamientos  no 
tuvo  una  frase  de  ternura.  Llegó  al  día  siguien- 
te el  momento  de  almorzar,  y  lo  mismo.  Víctor, 
comprendiendo  que  a  la  hora  de  comer  persis- 
tiría en  su  actitud,  y  asustado  ante  la  idea  de  lo 
que  pudiera  ocurrir  si  la  gente  de  la  fonda  se 
enteraba  de  aquello,  cedió  prometiendo  que 
consentiría  en  marchar  aquella  misma  tarde  si 
tomaba  alimento.  Consuelo,  entonces,  tomó  de 
rato  en  rato  sorbos  de  leche,  y  anochecido  sa- 
lieron de  París.  Ella  hizo  el  viaje  casi  sin  ha- 
blar y  él  no  pronunció  palabra  de  cariño.  Cuan- 
do llegaron  a  Madrid  Luisa  estaba  enterrada 
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Asunción  refirió  a  Consuelo  lo  sucedido 
mientras  estuvo  fuera,  sin  omitir  en  los  antece- 
dentes las  tentativas  de  la  viuda  del  cocinero 
para  ver  a  Luisa  en  su  casa,  ni  que  luego  la  bus- 
có en  la  calle  y  con  qué  objeto;  contóle  también 
la  llamada  a  Peralta,  la  visita  de  éste,  en  la  cual 
se  figuraba  ella  que  habrían  hablado  de  las  exi- 
gencias de  la  citada  mujer,  y,  por  fin,  cómo 
Luisa  se  puso  mala  de  repente  y  su  rápida 
agravación  hasta  que  expiró;  con  todo  lo  cual 
quedó  Consuelo  convencida,  primero,  de  que 
la  causa  de  la  muerte  fué  el  disgusto  ocasio- 
nado por  la  desconocida,  y  segundo,  de  que 
quien  mejor  podía  enterarla  de  lo  acaecido  era 
Peralta.  Su  interés  por  saberlo  todo  con  más 
pormenores  y  de  ponerse  en  comunicación  con 
la  persona  a  quien  su  madre  habló  por  última 
vez  le  parecieron  tan  legítimos  que  determinó 
llamarle.  Otro  móvil  la  impulsaba:  la  curiosidad 
de  averiguar  si  acaso  la  resistencia  de  su  marido 
a  salir  de  París  tendría  origen  y  explicación  en 
su  miedo  a  las  reclamaciones  de  aquella  mujer, 
porque  tal  vez  tuviera  sobrado  derecho  para 
perseguirle. 

Impaciente  por  verse  a  solas  con  Peralta,  no 
se  le  ocurría  modo  de  lograrlo;  mas  quiso  la 
suerte  que  a  los  dos  días  de  haber  ella  hablado 
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con  Asunción,  el  padre  de  aquel,  sabiendo  que 
los  recién  casados  habían  llegado  a  Madrid,  en- 
cargó a  su  hijo  que  fuese  a  darles  el  pésame. 

Presentóse  Gabriel  en  la  casa  no  hallándose 
Víctor  en  ella,  y  Consuelo  le  recibió  en  segui- 
da, sin  que  ni  por  asomo  le  pareciese  que  hacía 
mal,  pues  harto  lo  justificaba  el  ansia  de  escu- 
charle hablar  de  su  madre. 

La  entrevista  había  forzosamente  de  tener 
raros  caracteres.  Consuelo  y  Gabriel  Peralta  se 
conocían  poco  por  haber  él  permanecido  largo 
tiempo  en  el  extranjero  completando  sus  estu- 
dios, pero  entre  los  padres  de  ambos  existía 
antigua  amistad;  de  suerte  que,  aun  sin  haber- 
se tratado,  sabían  uno  de  otro  más  que  bastante 
para  no  acogerse  como  personas  extrañas.  Con- 
suelo estaba  enterada  de  que  no  era  un  seño- 
rito de  los  que  dedican  el  día  a  los  deportes  y 
la  noche  a  los  salones,  sino  un  hombre  trabaja- 
dor y  serio,  y  él  había  oído  en  su  casa  elogiar 
mil  veces,  aparte  la  belleza,  las  prendas  morales 
de  Consuelo.  Ella,  al  recibirle,  no  podía  tener 
el  ánimo  para  fijarse  en  su  figura,  ni  había  de 
importarle  que  fuese  hermoso  o  feo;  le  pareció 
simpático,  inteligente,  elegante  sin  sombra  de 
afectación,  y  nada  más.  Lo  que  ansiaba  era  es- 
cucharle. En  cambio,  él,  que  iba  con  el  espíritu 
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libre  de  preocupaciones,  no  pudo  menos  de 
admirar  su  belleza,  complaciéndose  en  exami- 
narla mientras  duró  la  visita. 

Era  hermosa  en  toda  la  extensión  de  la  pala- 
bra y  de  buena  estatura,  sin  pecar  de  alta.  Tenía 
el  cuerpo  robusto  y  admirablemente  dibujado; 
los  ojos,  de  dulce  y  expresivo  mirar,  aún  pare- 
cían más  bellos  con  el  brillo  húmedo  de  las  mal 
contenidas  lágrimas;  la  tez  muy  blanca,  algo 
dorada  hacia  la  parte  del  cuello,  y  tan  fina  que 
se  le  veían  las  ramificaciones  azuladas  de  las 
venas;  el  pelo  rubio,  de  tono  caliente  y  lumino- 
so, con  ramalazos  de  oro  rojizo.  Su  aire  apesa- 
dumbrado, su  continente  laxo  y  la  intensa  pali- 
dez expresaban  lo  que  sufría,  contribuyendo  a 
hacerla  más  interesante  el  contraste  formado 
por  su  corpulencia  y  su  aspecto  saludable  con 
aquel  descaecimiento  de  origen  moral  que  la 
dominaba.  Vestía  traje  liso  de  lanilla  y  luto  ri- 
guroso, sin  lazos  ni  adornos:  lo  único  con  que 
acaso  revelaba  algo  de  coquetería  era  un  largo 
chai  de  gasa  negra,  descuidadamente  puesto  al 
desgaire  sobre  los  hombros  y  mal  ceñido  al 
busto,  cuyos  extremos  recogía  de  cuando  en 
cuando  para  arreglárselo  de  modo  que  entre  sus 
finísimos  pliegues  resaltaban  la  blancura  y  la 
forma  perfecta  de  las  manos. 
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Estaban  en  un  gabinete  de  pocos  metros  en 
cuadro:  Gabriel,  en  una  butaca  pequeña;  ella, 
en  un  sofá  tapizado  de  sedas  claras;  era  al  caer 
la  tarde,  y  la  poca  luz  que  quedaba  en  la  atmós- 
fera parecía  detenerse,  para  embellecerlas,  en 
su  cara  pálida  y  en  sus  blancas  manos.  Hablaba 
con  expresión  de  profunda  pena,  accionando 
sin  afectación,  con  naturales  ademanes  de  nativa 
elegancia.  Salvo  lo  moderno  del  traje,  que  por 
su  sencillez  con  nada  descomponía  las  líneas 
de  su  figura,  pudiérase  compararla  al  tipo  de  la 
Niobe,  en  quien  los  escultores  griegos  personi- 
ficaron la  belleza  y  el  dolor  cuando,  juntándose 
en  la  misma  mujer,  despiertan  admiración  y 
mueven  a  piedad. 

Quien  estuviese  acostumbrado  a  verla,  quizá 
la  encontrase  desmejorada;  mas  a  Gabriel,  cu- 
yos recuerdos  de  antaño  no  correspondían  a  la 
realidad  presente  y  que  entonces  la  veía  en  ple- 
na sazón  de  belleza,  por  fuerza  le  había  de  cau- 
sar honda  impresión.  Mientras  ella  le  hacía  pre- 
guntas relativas  a  la  pobre  muerta,  mirábala  él 
atentamente,  y  dejando  volar  la  imaginación  sin 
distraerse  de  escucharla,  se  decía  para  sus  aden- 
tros: «¡Lástima  de  mujer!  ¡Y  pensar  que  si  su 
madre  habla  conmigo  quizá  no  se  hubiera  ca- 
sado!" 
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Era  imposible  que  Gabriel  se  limitase  a  refe- 
rir lo  sucedido  cuando  Luisa  se  puso  mala  el 
día  que  fué  a  verla  y  no  recordara  también  la 
conversación  que  tuvieron  y  de  qué  modo  suce- 
dió aquel  triste  episodio.  Además,  como  Con- 
suelo no  ignoraba  la  relación  entre  la  actitud 
casi  agresiva  de  la  mujer  desconocida  y  el  hecho 
de  que  su  madre  mandase  llamar  a  Peralta,  le 
acosó  a  preguntas,  poniéndole  en  el  trance  de 
aludir  al  disgusto  que  recibió  la  infeliz  señora. 

Mucha  fué  la  prudencia  de  ambos  durante  la 
conversación:  ni  ella  dejó  entrever  la  gran  des- 
confianza que  sentía  por  el  proceder  de  su  ma- 
rido, ni  Peralta  cometió  la  crueldad  de  confesar 
lo  que  de  él  pensaba;  pero  por  delicada  que  fué 
su  discreción,  Consuelo  no  pudo  menos  de 
comprender  que  su  madre  había  muerto  a  con- 
secuencia del  disgusto  que  le  dió  aquella  mujer 
enterándola  de  lo  que  ignoraba;  y  además,  que, 
no  bastando  la  importancia  de  la  cantidad  recla- 
mada a  explicar  la  magnitud  de  la  desgracia,  el 
pesar  de  Luisa  había  consistido,  principalmen- 
te, en  la  revelación  de  la  conducta  de  su  yerno. 
Peralta  intentó,  con  juiciosos  razonamientos, 
persuadirla  de  que,  hallándose  quizá  la  enfer- 
medad de  la  buena  señora  más  avanzada  de  lo 
que  suponían  todos,  cualquier  emoción  pudo 
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matarla;  pero  había  un  punto  concreto  en  el 
cual  debía  expresarse  con  claridad  y  despren- 
derse de  su  respuesta,  no  sólo  lo  que  supiera 
de  la  situación  de  Víctor,  sino  el  juicio  que  hu- 
biese formado  de  su  proceder  y  hasta  de  la  ín- 
dole de  su  culpa.  Toda  la  buena  voluntad,  toda 
la  compasión  que  le  impulsaban  a  mitigar  la 
pena  de  que  veía  agobiada  a  Consuelo,  se  es- 
trellaron ante  la  manera  que  tuvo  de  interro- 
garle. 

—  En  fin,  —  dijo  —  prescindiendo  de  como 
estuviera  mi  pobre  madre  y  de  si  se  agravó  por 
eso  o  la  agravación  fué  casual,  lo  cierto  es  que 
esa  mujer  tiene  razón.  ¿Es  esta  la  opinión  de 
usted? 

Peralta  asintió,  bajando  los  ojos.  Permane- 
cieron callados  unos  instantes.  Ella  rompió  el 
silencio  diciendo: 

—  Pues  como  la  pobre  mamá  no  pagó. . .  hay 
que  pagar. 

—  Naturalmente. 

Entonces  Consuelo,  espoleada  por  la  curiosi- 
dad y  relacionando  unas  cosas  con  otras,  quiso 
adquirir  la  certidumbre  de  que  la  reclamación 
de  aquella  mujer  fué  la  causa  de  perder  su  ma- 
rido el  destino  en  casa  del  Duque,  lo  cual  equi- 
valdría a  saber  que  su  conducta  no  tenía  defen- 


SACRAMENTO 


51 


sa;  pero  no  acertaba  con  el  modo  de  preguntar 
sin  descubrir  lo  bochornoso  de  su  pensamiento- 
Por  fin,  imaginando  abrir  camino  para  que  la 
revelasen  lo  que  deseaba  poner  en  claro,  hizo 
esta  reflexión,  a  modo  de  comentario,  a  lo  que 
venían  hablando: 

—  Aun  siendo  cierto  cuanto  afirma  esa  mujer, 
para  que  el  Duque  haya  adoptado  determinación 
tan  violenta  es  forzoso  que  tenga  en  su  casa  al- 
guien que  no  quiera  bien  a  mi  marido;  el  Duque 
no  habrá  tomado  la  iniciativa  para  despedirle. 

Peralta  calló,  y  su  forzado  silencio,  dada  la 
situación,  fué  la  más  triste  respuesta.  Consuelo, 
entre  dolida  y  humillada,  hizo  gran  esfuerzo 
para  no  llorar,  y  sonriendo  tristemente  repitió 
la  misma  idea. 

—  Sí;  una  mala  voluntad. 

En  vano  aguardó  a  que  Peralta  hablase  defen- 
diendo o  explicando  la  conducta  de  Víctor.  Al 
ver  que  callaba,  cohibido  y  desconcertado,  la 
pobre  experimentó  tal  amargura  que,  excedien- 
do su  dolor  a  la  fuerza  de  su  voluntad  para  do- 
minarse, dejó  correr  las  lágrimas  que  se  le  agol- 
paban a  los  ojos. 

De  nuevo  callaron.  Pasados  unos  minutos, 
ella,  sin  poder  ocultar  lo  que  sufría,  dijo  con 
voz  entrecortada  y  débil: 
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—  Perdone  usted  el  mal  rato  que  le  he  dado. 

Peralta  se  levantó:  no  hallaba  modo  de  expre- 
sar lo  que  sentía  ni  fórmula  de  alivio  que  no 
pecara  de  vulgar.  Aunque  hubiera  sido  hombre 
de  inteligencia  excepcional  y  privilegiada,  en 
aquellos  momentos,  no  le  fuera  fácil  demos- 
trarlo; pero  era,  ante  todo,  un  espíritu  caballe- 
roso y  vehemente,  de  esos  para  quienes  el  dolor 
sirve  a  la  mujer  de  aureola:  además,  en  su  ca- 
ballerosidad y  vehemencia  entraba  no  pequeña 
parte  de  la  sensibilidad  moral  que  algunos  cali- 
fican de  romántica,  y  que  consiste  en  percibir 
con  toda  su  fuerza  la  intensa  poesía  de  ciertos 
momentos  de  la  vida.  Procurando  sobreponer- 
se a  la  emoción  que  experimentaba,  cuando 
ella  le  tendió  la  mano  al  despedirse,  se  la 
tomó  con  la  mayor  delicadeza;  y  respetuosa- 
mente hizo,  sin  llegar  a  terminarlo,  el  ademán 
de  llevársela  a  los  labios.  Tal  comedimiento  y 
nobleza  puso  en  su  actitud  que  Consuelo,  aun- 
que muy  turbada,  ni  mostró  sorpresa  ni  retiró 
la  mano,  aceptando  el  tributo  a  su  dolor  con  la 
misma  naturalidad  con  que  le  fué  ofrecido. 

—  Gracias  —  murmuró. 

Salía  acompañándole  cuando,  ya  en  la  puerta 
del  gabinete,  dijo  él: 

—  La  amistad  de  nuestras  familias  me  auto- 
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riza  para  repetir  a  usted  que  mi  padre  está  a 
sus  órdenes. . .  En  nombre  suyo  he  venido. . .  y 
cuando  él  no  pueda. . .  yo. . .  Siempre  podrá 
usted  contar  conmigo. 

Consuelo  pasó  la  noche  agobiada  por  la 
amargura  que  le  produjo  la  entrevista,  sin  pa- 
rar mientes  en  la  impresión  que  pudo  causar  a 
la  persona  con  quien  había  hablado:  el  hombre, 
su  figura,  su  voz,  no  le  dejaron  el  menor  rastro 
en  la  memoria;  únicamente  lo  recordó  para 
agradecerle  su  discreción  y  cortesía. 

Peralta  se  recogió  algo  más  temprano  que  de 
costumbre,  sin  darse  cuenta  de  ello;  y  al  que- 
darse solo  en  su  cuarto,  en  esos  instantes  en 
los  cuales  parece  que  se  evoca  cuanto  se  ha 
hecho  y  presenciado  durante  el  día,  se  acordó 
de  Consuelo,  y,  naturalmente,  de  lo  hermosa 
que  era;  pero  obedeciendo  a  su  índole  impre- 
sionable, y  por  obra  de  aquel  espíritu  románti- 
co que  avivaba  su  imaginación,  la  piedad  se 
sobrepuso  en  él  al  encanto  con  que  pudiera 
atraerle  la  belleza.  Al  apagar  la  luz  para  dor- 
mirse, más,  mucho  más  que  en  la  gentil  figura 
de  la  mujer,  pensó  en  lo  que  estaría  sufriendo 
en  aquellos  mismos  momentos. 
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La  escena  del  hotel  en  París,  la  sequedad  de 
Víctor  durante  el  viaje  de  vuelta  y  la  entrevista 
con  Peralta  dejaron  a  Consuelo  como  aplanada: 
la  humillación  de  haberse  equivocado  al  casar- 
se y  el  miedo  a  lo  porvenir  acabaron  de  abatir- 
la. Desvanecidas  sus  esperanzas  sintió  vergüen- 
za de  verse  unida  a  semejante  hombre  y  temor 
a  otras  malas  condiciones  que  pudiera  descubrir 
andando  el  tiempo.  Para  colmo  de  desdicha, 
comprendió  que  no  estaba  enamorada  de  él, 
pues  si  lo  estuviera,  se  inclinaría  espontánea- 
mente a  disculparle,  deseando  hallar  atenuacio- 
nes a  su  conducta,  y,  por  el  contrario,  cuanto 
más  pensaba  en  ella,  peor  le  parecía. 

Cuando  la  viuda  del  cocinero  renovó  su  re- 
clamación a  los  dos  o  tres  días  de  la  visita  de 
Peralta,  intentó  Víctor  dar  largas  al  asunto;  y  su 
madre,  como  persona  curtida  en  tales  lances, 
también  tomó  al  principio  lá  cosa  con  calma; 
pero  apenas  la  viuda  amenazó  con  llevar  la  cosa 
a  los  tribunales,  doña  Sofía  se  fué  a  Málaga  de 
la  noche  a  la  mañana,  recordando  que  tenía  el 
viaje  anunciado,  y  despidiéndose  de  Víctor  sin 
la  menor  señal  de  disgusto  ni  siquiera  tomarse 
el  trabajo  de  fingirlo:  de  suerte  que  hijo  y  ma- 
dre, al  parecer  tan  encariñados,  se  separaron 
como  dos  cómicos  que  se  van  cada  cual  por  su 


SACRAMENTO 


55 


lado  después  de  representar  una  escena,  Con- 
suelo comprendió  que  para  ambos  no  eran  nue- 
vas tales  contrariedades  y  que  su  mutua  exage- 
rada ternura  fué  recurso  amañado  a  fin  de  pa- 
sar por  buenos  e  inspirar  confianza.  Todo  lo 
vió  claro  la  desdichada:  para  un  hombre  como 
él  aquella  boda  fué  un  verdadero  golpe  de  for- 
tuna; indudablemente  desde  que  ella  y  su  ma- 
dre se  mudaron  a  la  casa  donde  vivían  Víctor  y 
la  suya  éstos  concibieron  el  proyecto,  y  favore- 
cidos por  las  circunstancias  lo  llevaron  a  cabo. 
Luisa,  considerando  el  matrimonio,  con  insen- 
sata precipitación,  a  modo  de  refugio  y  seguro 
contra  la  soledad  y  el  desamparo,  se  dejó  enga- 
ñar; y  ella  misma  —  pensaba  Consuelo  —  sa- 
biendo que  merecía  ser  amada  y  forjándose  la 
ilusión  de  que  amaba,  también  cayó  en  el  lazo. 

Víctor  pagó  a  la  viuda  con  dinero  de  Consue- 
lo, y  en  unas  cuantas  semanas  quedó  ésta  per- 
suadida de  que  su  marido  no  tenía  ni  ganaba 
nada.  De  casa  del  Duque  estaba  despedido,  de 
la  oficina  del  ferrocarril  nunca  decía  palabra,  y 
aunque  hablaba  mucho  de  importantes  y  pro- 
ductivos asuntos  que,  como  abogado  iban  a  en- 
comendarle y  siempre  parecían  a  punto  de  lle- 
gar, harto  se  vió  que  todo  era  mentira.  En  lo 
referente  a  intereses  no  pararon  aquí  los  dis- 
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gustos.  De  cuando  en  cuando  surgían  acreedo- 
res, respecto  de  los  cuales  la  conducta  de  Víc- 
tor era  constantemente  la  misma:  retrasar  el  mo- 
mento de  recibirlos,  ganar  días  negándose,  y  al 
verse  amenazado,  pagar;  y  claro  que  no  tenien- 
do, con  lo  que  tenía  su  mujer.  Pero  aun  había 
cosa  más  grave,  por  su  significación,  que  el  mis- 
mo desembolso;  y  era  la  índole  de  las  deudas. 
Cada  vez  que  llegaba  alguno  de  aquellos  des- 
agradables visitantes,  la  vieja  Asunción,  entran- 
do furtivamente  en  un  cuartito  contiguo  al  des- 
pacho, procuraba  enterarse  de  lo  que  en  éste 
se  decía,  comunicándoselo  en  seguida  a  Con- 
suelo y  el  resultado  de  su  espionaje  era  igual 
siempre:  todas  las  exigencias,  todas  las  recla- 
maciones, tenían  por  base  la  tardanza  inexcusa- 
ble o  la  negativa  mal  disimulada  a  devolver 
sumas  confiadas  para  negocios  que  no  se  hicie- 
ron o  que  andaban  envueltos  en  embrollos  y 
nebulosidades;  lo  único  claro  era  la  mala  fe  de 
Víctor.  En  dos  o  tres  ocasiones,  Consuelo,  arras" 
trada  por  Asunción,  penetró  también  en  el  es- 
condrijo, escuchó  aquellos  diálogos,  y  ya  no 
fué  miedo  a  la  ruina  lo  que  sintió,  sino  verda- 
dero terror  a  las  deshonrosas  consecuencias  que 
pudieran  acarrear  las  fechorías  de  su  marido. 
Entonces  se  le  avivaba  el  recuerdo  de  su  padre, 


SACRAMENTO 


57 


tan  caballero,  tan  honrado,  tan  escrupuloso,  y 
viéndose  unida  a  un  hombre  en  todo  diferente, 
había  momentos  en  que,  a  despecho  de  su  con- 
dición mansa,  se  revolvía  contra  la  fatalidad  de 
que  era  víctima  y  la  pena  se  le  trocaba  en  coraje. 
Si  mientras  hacía  memoria  de  ciertos  rasgos  de 
pundonor  y  delicadeza  de  su  padre  se  atreviese 
Víctor  a  contradecirla,  habría  sido  capaz  de  rebe- 
larse contra  él  abiertamente;  pero  sobre  estos 
arrahques  prevalecía  en  seguida  su  natural  pacífi- 
co: la  fiereza  le  duraba  poco,  y  además  tenía  mie- 
do a  decir  todo  lo  que  pudiera  sugerirle  su  dolor 
llevando  tan  poco  tiempo  casada.  Ese  primer  pe- 
ríodo del  matrimonio  que,  aun  en  los  que  son 
a  la  larga  desgraciados,  suele  dejar  rastro  de 
dicha,  fué  para  ella  tristísimo.  Ni  siquiera  pudo 
consolarse  reconociéndose  amada  o  esperan- 
zándose con  la  posibilidad  de  que  el  amor  co- 
rrigiese y  transformase  a  su  marido.  Hay  hom- 
bres que,  haciéndose  reos  de  las  mayores  cul- 
pas en  sus  relaciones  sociales,  son  buenos  para 
la  mujer  a  quien  se  han  unido,  porque  la  aman: 
el  peor,  el  más  vil,  puede  ser  querido;  quizá  la 
perversidad  desplegada  contra  el  prójimo  pro- 
ceda del  loco  afán  de  procurar  a  la  mujer  ama- 
da lo  que  pide  o  lo  que  desea  sin  pedirlo;  si 
así  es,  ella  disculpará  el  delito  cometido  para 
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servirla  y  hasta  aceptará  la  deshonra  como  com- 
pañera de  la  pasión;  acaso  el  amante  duro  y 
cruel  con  otros  hombres  sea  con  la  elegida 
blando  y  mimoso,  y  entonces  estará  incapacita- 
da para  condenarle,  porque  el  primer  efecto 
del  amor  consiste  en  suponer  bueno  a  quien 
nos  ama.  Pero  Víctor  carecía  de  las  cualidades 
que  el  amor  engendra  y  con  las  cuales  pudiera 
contrarrestar  el  desencanto  de  Consuelo.  Ya 
ésta  se  había  dado  cuenta  de  la  única  clase  de 
anhelo  que  despertaba  en  su  marido.  Perdida 
la  inocencia  por  la  iniciación  al  misterio  con- 
yugal, estaba  segura  de  gustarle  por  su  belleza 
llamativa  y  vistosa,  y  sólo  por  esto;  mas  ni  su  cla- 
ro entendimiento,  ni  su  delicada  sensibilidad, 
nada  de  lo  que  caracterizaba  su  ser  moral  tenía 
para  él  verdadero  atractivo,  porque  era  ardiente 
sin  cariño  y  sensual  sin  ternura.  A  verse  queri- 
da, este  mismo  exceso  de  vehemencia  habría 
fortificado  el  amor  de  Consuelo;  pero  el  con- 
vencimiento de  que  únicamente  le  producía  la 
mera  y  fugaz  exaltación  de  los  sentidos,  en  vez 
de  halagarla  le  produjo  cierta  repugnancia  y 
depresiva  amargura,  induciéndola  a  no  darse 
por  satisfecha  con  inspirarle  sólo  lo  que  sería 
capaz  de  sentir  al  lado  de  otra  cualquiera  que 
también  fuera  hermosa.  Por  ingénita  limpieza 
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de  espíritu,  sin  pararse  a  pensar  en  ello,  perte- 
necía a  la  clase  privilegiada  de  mujeres  para 
quienes  todo  exceso  nacido  de  la  pasión  es  lí- 
cito, y  toda  caricia  sin  amor  es  un  ultraje.  Así 
que,  de  una  parte  mortificada  por  verse  sólo 
físicamente  codiciada,  y  de  otra,  incapaz  por 
decoro  de  utilizar  aquella  vehemencia  de  su 
marido  para  apoderarse  de  él,  comenzó  a  mirar 
lo  más  íntimo  y  secreto  del  matrimonio  como 
tributo  enojoso  en  el  cual  no  encontraban  re- 
compensa el  sacrificio  de  su  pudor  ni  recipro- 
cidad los  anhelos  de  su  alma. 

Mientras  tales  ideas  y  sentimientos  batallaban 
confusamente  en  su  imaginación,  Consuelo 
quedó  encinta,  surgiendo  durante  el  embarazo 
incidentes  que  contribuyeron  a  desilusionarla. 

Desde  que  llegaron  a  Madrid  no  habían  he- 
cho la  vida  que  suelen  hacer  los  recién  casa- 
dos; y  esta  fué  una  de  las  primeras  cosas  que, 
aparte  el  gran  disgusto  de  París,  le  causaron 
mayor  pesadumbre.  Empeñóse  ella  en  llevar  a 
su  madre  luto  muy  riguroso  y  no  quiso  él  so- 
meterse a  las  pequeñas  privaciones  que  esto  le 
ocasionara.  Aunque  nada  pudo  importarle  que 
no  se  engalanase,  porque  con  los  trajes  de  lani- 
lla negra  estaba  preciosa  y  con  manto  mejor 
que  con  sombrero,  la  censuró  por  vestirse  con 
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demasiada  sencillez;  no  debió  enojarle  que  sólo 
visitase  a  familias  a  las  cuales  trataba  con  mu- 
cha confianza,  y  tuvo  el  mal  gusto  de  motejar 
de  ridículo  su  aislamiento;  de  mil  modos  la  con- 
trarió, sin  comprender  que  con  su  egoísmo  la 
martirizaba,  ni  pararse  a  pensar  siquiera  en  los 
cuidados  que  su  estado  exigía.  Todo  lo  aguan- 
tó la  desdichada  con  una  mezcla  de  dignidad  y 
paciencia,  que  él,  incapaz  de  apreciarla,  tomaba 
por  vulgaridad  y  apocamiento. 

No  había  trascurrido  medio  año  desde  la 
muerte  de  Luisa,  cuando  habló  Víctor  de  ir  al 
teatro.  La  primera  vez,  Consuelo  hizo  como  si 
no  le  oyese;  insistió,  y  se  negó  en  redondo.  La 
escena  fué  lamentable,  hartándose  él  de  decir 
que  es  imbecilidad  dejar  de  divertirse  los  vivos 
sin  provecho  de  los  muertos,  y  respondiendo 
Consuelo  que  cada  cual  debe  obrar  según  su 
modo  de  sentir,  pues  si  ella  se  privaba  de  di- 
versiones no  era  por  sumisión  a  la  costumbre, 
sino  porque  estaba  triste,  y  con  no  pretender 
quebrantar  aquella  tristeza  rendía  tributo  a  la 
memoria  de  su  madre:  díjole  finalmente,  para 
cortar  la  discusión,  que  si  él  tenía  gana  de  ir  al 
teatro,  que  fuese. 

Dos  días  estuvo  sin  hablarla  y  otros  dos  con- 
testándola por  monosílabos.  A  la  semana  si- 
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guíente,  almorzando,  volvió  a  hablar  del  teatro 
y  Consuelo  calló. 

Aquella  noche  se  fué  en  seguida  de  comer  y 
volvió  mucho  más  tarde  de  lo  acostumbrado. 
Ella  le  esperó  sin  acostarse;  desde  su  gabinete 
le  oyó  llamar  en  la  calle  al  sereno,  y  para  que 
no  se  levantara  la  doncella  salió  a  abrirle,  mi- 
rando antes  por  el  ventanillo,  temerosa  de 
equivocarse.  Era  él:  en  la  mano  llevaba  un  lar- 
go fósforo  que,  aunque  poca,  daba  bastante  luz 
para  ver  que  traía  el  semblante  alegre.  Subía 
tarareando  en  voz  baja  la  música  de  ciertas  co- 
plas verdes  que  una  cómica  muy  desvergonza- 
da cantaba  medio  desnuda  por  aquellos  días 
en  un  teatrucho  de  mala  muerte.  Le  abrió  sin 
hablarle  y,  mientras  él  cerraba,  se  entró  al  toca- 
dor donde  tenía  costumbre  de  lavarse  antes  de 
pasar  a  la  alcoba. 

Estaba  recogiéndose  el  pelo,  cuando  Víctor 
apareció  de  pronto  a  su  espalda,  y  acercándose 
rápidamente  la  besó  en  la  nuca.  Ella,  al  sentir 
el  beso,  se  revolvió  sorprendida  y  airada,  como 
si  fuera  de  un  extraño.  ¿Qué  se  le  ocurrió  en 
aquel  instante?  ¿Qué  relación  estableció  su 
pensamiento  entre  la  ida  de  su  marido  al  teatro 
y  aquel  impulso  de  amor?;  ¿entre  el  espectácu- 
lo de  la  perdularia  que  cantaba  y  el  ;beso  que 
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acababa  de  recibir?  Algo  muy  vivo  y  punzante 
sentiría,  porque  con  un  arranque  donde  se  con- 
fundían la  delicadeza  ultrajada  y  la  repugnan- 
cia a  satisfacer  deseos  que  otra  hubiese  levan- 
tado, se  irguió  llorosa,  extendió  los  brazos  en 
actitud  de  rechazarle  impidiendo  que  la  tocase, 
y  dando  a  su  voz  desacostumbrada  energía, 
dijo  con  recia  voluntad: 
—  ¡No!  ¡Quita! 

Disgustos  parecidos  tuvieron  muchos.  No 
siendo  en  casos  que  le  llegasen  al  alma,  como 
aquello  del  luto,  ella  solía  ceder,  porque  no 
era  rencorosa;  pero  cada  vez  se  iba  apartando 
más  de  él,  moralmente.  Hasta  su  figura  le  era 
ya  enojosa.  Cual  si  cobrase  antipatía  a  la  cau- 
sa principal  del  engaño  padecido,  casi  se  aver- 
gonzaba de  que  le  hubiese  gustado.  La  elevada 
estatura,  la  vigorosa  complexión,  el  mirar  enér- 
gico, cuanto  en  un  principio  la  sedujo  como 
señal  de  fuerza  y  promesa  de  apoyo  en  las  lu- 
chas del  mundo,  empezaba  a  parecerle  vulgari- 
dad, ordinariez  y  rudeza:  soñó  con  verse  am- 
parada y  le  faltaba  poco  para  sentirse  oprimi- 
da. Cuanto  mayor  cuidado  ponía  en  observarle 
más  claros  veía  sus  defectos.  Las  pocas  cuali- 
dades estimables  que  tenía  eran  las  que  lucen 
en  el  trato  con  los  extraños;  las  malas,  aquellas 
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que  dentro  del  hogar  hacen  más  triste  la  vida 
de  familia:  con  los  de  fuera,  cortés,  afable,  tran- 
sigente, amenó;  en  casa  dominante,  hosco,  seco; 
así  qüe  cuando  ella,  tímida,  de  ingenio  poco 
brillante,  sencilla,  algo  sosa,  pero  toda  sensibi- 
lidad y  ternura,  buceaba  en  el  fondo  de  su 
alma  ideando  modos  de  hacerse  querer  y  que- 
rerle, comprendía  que  sus  esfuerzos  serían  in- 
útiles. 

Por  cima  de  aquel  conjunto  de  amenazas  a 
su  felicidad,  aún  veía  alzarse  otra  que  pudiera 
tener  gravísimas  consecuencias.  Vivían  con  lo 
aportado  por  ella  al  matrimonio:  él  hablaba 
mucho  de  negocios,  pero  no  pasaban  de  pro- 
yectos; ninguno  cuajaba;  en  vez  de  realizar  ga- 
nancias iba  pagando  deudas.  Como  la  autori- 
zación de  Consuelo  fué  necesaria,  ya  para  sa- 
car títulos  depositados  en  el  Banco,  ya  para 
vender  unas  parcelas  de  tierra  en  el  pueblo  de 
su  padre,  unas  veces  la  dió  sin  dificultad,  otras 
pidió  parecer  al  viejo  señor  Peralta,  quien  le 
aconsejó  que  se  negase  cuanto  pudiera  a  tales 
exigencias  y  no  cediese,  sino  en  caso  de  honra; 
mas,  por  desgracia,  las  deudas  eran  tales  que  la 
honra  siempre  andaba  en  peligro. 

No  vió  Víctor  con  buenos  ojos  que  su  mujer 
consultase  a  Peralta;  pero  ella,  mostrando  en 
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esto  más  tesón  que  en  otras  cosas,  no  sólo  no 
quiso  dejar  de  hacerlo,  sino  que  en  las  varias 
ocasiones  en  que  fué  a  verle  reanudó  la  amis- 
tad que  su  madre  tuvo  con  doña  Sacramento, 
la  esposa  de  aquel  bondadoso  y  cumplido  ca- 
ballero. 

Era  doña  Sacramento  una  verdadera  dama, 
de  privilegiada  inteligencia,  sobre  todo  de  gran 
corazón,  a  quien  los  años  habían  dado  mucha 
experiencia  sin  ahogarle  los  nobles  impulsos 
de  la  juventud;  uno  de  esos  seres  adorables 
que  saben  envejecer  sin  hacerse  egoístas.  La 
excelente  señora,  movida  primero  por  el  re- 
cuerdo de  la  madre  de  Consuelo,  y  luego  por 
la  profunda  lástima  que  le  inspiró  la  situación 
en  que  la  veía,  simpatizó  con  ella  y  le  abrió  las 
puertas  de  su  casa;  Consuelo  correspondió  a 
su  bondad,  en  un  principio  por  gratitud;  des- 
pués, porque  el  instinto  de  conservación  le  hizo 
comprender  que  el  amparo  de  aquella  familia 
le  sería  conveniente,  y  en  muy  poco  tiempo 
quedaron  unidas  por  una  compenetración  mo- 
ral, donde  se  confundían  la  dulce  piedad  que 
la  vieja  bondadosa  sentía  por  la  joven  mal  ca- 
sada y  el  cariñoso  respeto  con  que  ésta  le 
pagaba. 

Doña  Sacramento,  que  por  su  edad  y  sus 
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achaques  apenas  salía,  visitaba  poco  a  Consue- 
lo; en  cambio,  ésta  iba  a  verla  con  frecuencia, 
queriéndose  ambas  de  suerte  que  para  la  an- 
ciana era  placer  recibirla  y  para  ella  grato 
acompañarla.  Día  por  día,  sin  que  Consuelo 
pecara  de  indiscreta  en  sus  confidencias,  ni  es- 
tuviera siempre  contándole  lástimas,  sólo  con 
observarla,  y  antes  por  su  modo  de  callar  que 
por  sus  quejas,  doña  Sacramento  se  persuadió 
de  las  grandes  cualidades  que  la  adornaban, 
llegando  a  preocuparse  tanto  de  sus  disgustos 
y  sinsabores  que  cuando  se  separaban,  sola  con 
su  marido  y  su  hijo,  no  sabía  hablar  más  que 
de  las  conversaciones  que  con  ella  tenía  y  de 
la  fortaleza  de  ánimo  y  rectitud  de  conciencia 
con  que  hacía  frente  a  la  desgracia.  No  quedó 
en  el  alma  de  la  infeliz  virtud  ni  excelencia 
que  la  bondadosa  señora  no  descubriese  y  elo- 
giase. Eran  realmente  extraordinarias  su  pene- 
tración y  su  perspicacia.  Y,  sin  embargo,  una 
circunstancia,  que  guardaba  estrecha  relación 
con  las  visitas  de  la  mal  casada,  se  escapó  a  su 
sagacidad.  No  se  fijó  doña  Sacramento  en  que 
su  hijo,  cuando  Consuelo  iba  a  verla,  ponía 
empeño  en  no  estar  presente;  lo  mismo  era  en- 
trar ella  que  Gabriel  se  metía  en  su  cuarto  o  se 
marchaba  a  la  calle. 

TOMO  QUINTO  5 


III 


Durante  el  embarazo  de  Consuelo  no  expre- 
só Víctor  la  menor  satisfacción  por  lo  que  iba 
a  suceder,  ni  se  esmeró  en  atenderla,  ni  siquiera 
trató  de  aparentar  la  inquietud  propia  de  todo 
enamorado  que  ve  en  tal  situación  a  la  mujer 
amada.  Su  conducta  procedía  de  esa  falta  de 
corazón  que  las  leyes  no  pueden  castigar  y  que 
hace,  sin  embargo,  más  daño  que  algunos  deli- 
tos duramente  penados  por  los  códigos.  En  un 
juzgado  no  hubiera  podido  Consuelo  declarar 
que  fuese  víctima  de  malos  tratos,  ni  mostrar  en 
el  cuerpo  la  más  leve  señal  de  violencia;  jamás 
le  puso  la  mano  encima  ni  obró  de  modo  que 
permitiese  incluirle  entre  los  malhechores  de 
folletín,  pero  su  despego  y  su  egoísmo  rayaban 
en  crueldad.  Por  mucho  que  se  quejase  decía 
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que  la  encontraba  bien;  de  sus  labios  no  salían 
sino  bromas  sin  gracia,  tildándola  de  aprensiva, 
o  chistes  de  mal  gusto  por  lo  desmejorada  que 
se  estaba  quedando,  y  vulgaridades  con  las 
cuales  pretendía  explicar,  como  cosa  natural, 
todo  lo  que  sufría.  Con  su  indiferencia  ante  la 
idea  de  ser  padre  le  causó  mayor  desilusión 
que  con  cuantas  pruebas  de  mala  índole  lleva- 
ba dadas  hasta  entonces.  Una  de  las  cosas  que 
más  la  mortificaban,  convenciéndola  de  que 
había  llegado  para  ella  aquel  desamparo  en  que 
su  madre  temió  dejarla,  era  la  soledad;  sola  es- 
taba constantemente  sin  otra  compañía  que  la 
de  Asunción,  porque  él  pasaba  el  día  casi  enteró 
fuera  de  casa,  y  de  noche  se  iba  en  concluyen- 
do de  comer.  Ni  labores,  ni  libros,  ni  periódi- 
cos bastaban  a  distraerla;  y  claro  está  que  la 
pobre  Asunción,  siempre  cariñosa,  pero  algo 
zafia  y  a  veces  poco  discreta,  no  servía  sino  para 
agravar  aquella  misma  soledad.  Durante  un 
par  de  meses  se  dedicó  a  coser  las  ropitas  de 
la  canastilla  y  encontró  alivio  en  esos  trabajos 
que,  ocupando  el  pensamiento  en  el  empleo 
que  ha  de  tener  lo  que  están  haciendo  las  ma- 
nos, son  ya  preliminares  de  la  maternidad;  mas 
cuando  lo  tuvo  todo  terminado  volvió  a  caer 
en  el  abatimiento  de  antes.  Ni  aun  en  las  últi- 
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mas  semanas  del  embarazo,  es  decir,  cuando  el 
temor  de  la  primeriza  aumenta  con  la  proximi- 
dad del  peligro,  acertó  Víctor  a  mostrar  un 
poco  de  ternura;  todo  lo  que  se  le  ocurría  era 
repetir,  entre  burlón  y  sentencioso,  que  el  par- 
to es  un  accidente  fisiológico,  que  las  pobres 
paren  sin  mimos  ni  cuidados  y  otras  gansadas 
por  el  estilo  con  que  la  entristecía  y  angustia- 
ba. Llegó  el  trance,  y,  por  fortuna,  ocurrió  de 
día;  gracias  a  lo  cual  pudo  doña  Sacramento 
estar  presente.  La  buena  señora,  haciendo  un 
esfuerzo  a  pesar  de  sus  años,  permaneció  au- 
xiliándola todo  el  tiempo  que  hizo  falta,  y  des- 
pués del  comadrón  fué  la  primera  que  tuvo  en 
sus  manos  al  nuevo  sér,  venido  al  mundo  bajo 
tan  malos  auspicios  como  las  penas  de  quien 
lo  acababa  de  parir  y  el  desvío  de  quien  lo  ha- 
bía engendrado.  Era  una  niña.  Bautizósela  a 
los  pocos  días,  siendo  apadrinada  por  los  Pe- 
ralta, y  se  le  puso  el  nombre  de  la  madrina.  No 
le  agradó  a  Consuelo  que  se  llamase  Sacramen- 
to, pero  no  supo  ni  quiso  oponerse  al  deseo  de 
la  noble  anciana  que,  con  cierta  candidez,  ima- 
ginó trasmitir  el  influjo  de  su  buena  estrella  a 
la  recién  nacida,  empeñándose  en  que  llevase 
el  mismo  nombre  con  el  cual  ella  había  sido 
dichosa. 
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Durante  la  convalecencia,  en  largos  solilo- 
quios favorecidos  por  la  inacción  y  el  reposo, 
Consuelo  pensó  mucho  en  su  porvenir;  la  ma- 
ternidad sirvió  de  poderoso  calmante  a  su 
amargura,  y  juzgando  ya  del  todo  frustradas  las 
ilusiones  concebidas  al  casarse,  imaginó  que  en 
el  sentimiento  maternal  hallarían  nuevo  destino 
su  vida  y  gozoso  empleo  su  ternura:  no  tenía 
quien  la  amparase,  pero  sí  a  quien  amparar;  la 
desvalida  se  había  trocado  en  protectora;  si 
hasta  allí  fué  débil,  desde  entonces  sería  fuerte. 
Víctor  no  le  importaba  ya  nada;  que  se  mostra- 
se afable,  lo  cual  sucedía  pocas  veces,  o  que 
extremara  el  desabrimiento,  que  permaneciera 
en  casa  o  se  ausentase  días  enteros,  todo  le  era 
lo  mismo;  no  pensaba  más  que  en  la  niña.  Se 
empeñó  en  amamantarla:  Víctor,  percatándose 
de  que  cuanto  implicase  sujeción  para  ella  sería 
libertad  para  él,  no  se  opuso;  además,  viéndola 
tan  resuelta,  comprendió  que  aunque  se  lo  pro- 
hibiese insistiría  en  llevar  adelante  su  propó- 
sito. En  esto  ni  siquiera  quiso  hacer  caso  de 
doña  Sacramento,  la  cual  repetidas  veces  le  ha- 
bía dicho: 

—  Mira,  chiquita;  si  a  él  le  disgusta  que  cries, 
no  des  el  pecho  a  la  niña.  Eres  joven,  no  tienes 
experiencia.  Hay  maridos  que  se  alejan  dema- 
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siado  de  la  mujer  mientras  está  criando. . .  y 
eso  es  malo.  Se  acostumbran  a  dejarla,  ¿en- 
tiendes? 

Ella  esquivaba  la  conversación  como  si  le 
diera  vergüenza;  en  realidad  por  no  entrar  en 
confidencias  que  la  humillaban.  Sin  embargo,  la 
opinión  de  doña  Sacramento  estaba  bien  fun- 
dada. Con  pretexto  de  la  lactancia,  Víctor  hacía 
muy  poco  caso  de  Consuelo,  y  ésta  se  alegraba 
viéndose  libre  de  la  vehemencia  sensual  exenta 
de  toda  ternura,  en  que  él  hacía  consistir  casi 
exclusivamente  el  amor.  Mas  como  harto  le  co- 
nocía, por  el  mismo  reposo  en  que  la  iba  dejan- 
do empezó  a  sospechar  que  hubiese  puesto  en 
otra  los  ojos.  Le  observó,  encargando  a  su  fiel 
Asunción  que  también  le  vigilase,  y  pronto  vió 
convertida  en  certidumbre  la  sospecha. 

Los  primeros  indicios  de  infidelidad  fueron 
el  excesivo  número  de  horas  que  permanecía 
fuera  de  casa,  en  particular  por  la  noche,  y  el 
mayor  esmero  en  vestirse.  Después,  una  maña- 
na al  cepillarle  la  ropa,  Asunción  hizo  notar  a 
Consuelo  que  las  levitas  y  americanas  solían 
estar  levemente  impregnadas  de  perfumes  que 
ella  no  usaba,  y,  por  último,  a  los  pocos  días 
encontró  en  un  bolsillo  del  gabán  una  bolsa  de 
seda,  dentro  de  la  cual  había  unos  pequeños 
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gemelos  de  teatro,  esmaltados,  un  paquetito  de 
bombones  y  un  guante.  Dándose  cuenta  de  que 
aquello  era  más  grave  que  lo  del  perfume, 
quiso  ocultar  el  hallazgo  a  su  ama,  mas  hizo 
la  casualidad  que  ésta  entrara  en  el  cuarto  sin 
darle  tiempo  a  esconderlo.  La  cosa  estaba  clara: 
indudablemente  Víctor  fué  al  teatro  la  noche 
anterior  con  una  mujer,  la  cual,  quizá  a  la  sali- 
da, para  subir  a  un  coche  o  recogerse  la  falda, 
le  confió  un  instante  todo  aquello,  y  luego  él  se 
lo  dejó  olvidado  en  el  bolsillo  en  vez  de  devol- 
vérselo. Consuelo  lo  examinó  con  la  mayor  tran- 
quilidad: la  bolsa  olía  a  lo  mismo  que  las  ame- 
ricanas y  levitas,  los  gemelos  le  parecieron  de 
mal  gusto  y  el  guante  correspondía  a  una  mano 
más  que  medianamente  grande.  No  experimen- 
tó ira,  porque  no  le  importaba;  ni  sorpresa,  por- 
que de  tiempo  atrás  venía  sospechándolo. 

Asunción,  incapaz  de  suponer  hasta  qué  pun- 
to estaba  su  señora  curada  de  espanto  y  procu- 
rando atenuar  la  gravedad  del  caso,  dijo  al 
mismo  tiempo  que  seguía  oliendo  la  bolsa: 

—  Este  olor  es  a  mala  mujer. . .  y  a  los  hom- 
bres las  perdidas  les  gustan  para  poco  tiempo. 

Consuelo,  agradeciendo  la  intención,  repuso: 

—  Es  lástima.  Preferiría  que  se  entusiasmara 
de  veras  y  me  dejase  en  paz  para  siempre. 
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—  ¿Qué  dice  usted,  señorita? 

—  Lo  que  oyes.  Afortunadamente,  esto  me 
abre  camino  para  lo  que  yo  deseaba. 

Hizo  que  Asunción  dejase  el  gabán  en  el 
cuarto  de  Víctor,  en  sitio  visible,  colocando  en- 
cima la  bolsa,  los  gemelos  y  el  paquete  de  bom- 
bones, de  manera  que  a  él  no  le  quedara  duda 
de  que  siendo  Asunción  la  descubridora  de  su 
olvido,  le  habría,  seguramente,  enseñado  a  ella 
todas  aquellas  cosas. 

Al  día  siguiente,  aprovechando  la  circunstan- 
cia de  quejarse  Víctor  de  haber  dormido  mal 
porque  lloró  mucho  la  niña,  Consuelo  dispuso 
dejarle  la  alcoba  para  él  solo,  y  sin  consultarle 
trasladó  su  cama  de  ella  y  la  cuna  de  la  peque- 
ña a  un  gabinete  situado  al  opuesto  extremo  de 
la  casa,  convirtiéndolo  en  dormitorio  de  ambas. 
Víctor  se  limitó  a  decir: 

—  Eres  ridicula.  Ya  lo  pensarás  mejor. 

—  No  hay  necesidad  de  reñir  —  repuso  — 
pudiendo  tú  hacer  tu  gusto  y  yo  el  mío. 

No  hablaron  más,  y  bastó  para  que  él  com- 
prendiese el  origen  de  la  determinación  toma- 
da por  Consuelo. 

Aunque  ésta  hubiese  creído  que  Víctor  la 
quería  y  el  descubrimiento  de  Asunción  sólo 
demostrase  la  existencia,  acaso  el  comienzo,  de 
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un  vergonzoso  capricho  o  de  una  simple  aven- 
tura, tal  concepto  tenía  del  amor  y  de  la  fideli- 
dad que  a  duras  penas  le  perdonara:  segura  de 
no  ser  querida,  la  idea  de  que  pretendiese  aca- 
riciarla estando  en  trato  íntimo  con  otra  le 
causó  impresión  intolerable  de  asco  y  de  ofen- 
sa. No  le  atormentaron  los  celos,  no  sintió  más 
que  repugnancia. 

De  allí  en  adelante  su  vida  fué  la  que  pade- 
cen las  mal  casadas,  víctimas  del  error  de  sus 
padres  y  del  suyo  propio,  a  quienes  la  intole- 
rancia condena  a  sufrir  en  silencio  o  parecer 
culpables  sin  serlo:  todas  infelices;  unas,  porque 
aquellos  que  astutamente  dirigen  su  conciencia 
les  obligan  a  confundir  la  verdadera  virtud  con 
la  sumisión  a  la  iniquidad;  otras,  porque  hasta 
ellas  no  llega  el  hombre  resuelto  a  hacerlas 
dichosas;  muchas,  porque  aunque  ese  hombre 
se  les  acerque  tienen  que  rechazarlo,  acobarda- 
das ante  la  murmuración,  donde  la  envidia  toma 
apariencia  de  decoro.  Pocos  las  disculpan  y 
menos  las  escudan;  no  las  amparan  los  que  se 
atreven  a  hablar  en  nombre  del  cielo  ni  los  que 
se  doblegan  ante  la  hipocresía  del  mundo;  para 
ellas  no  tienen  la  ley  remedio,  el  prójimo 
indulgencia  ni  verdadera  piedad  la  religión. 
Las  que  son  madres  suelen  refugiarse  en  sus 
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hijos,  pero  sin  la  esperanza  de  pedirles  el  día 
de  mañana  que  sean  sus  jueces,  comprendiendo 
lo  que  sufrieron.  De  éstas  fué  Consuelo.  Gra- 
cias a  su  ingénita  mansedumbre  favorecida  por 
cierta  frialdad  de  imaginación  y  de  tempera- 
mento, entró  en  un  largo  período  de  tranquila 
tristeza,  durante  el  cual  nada  que  no  estuvie- 
ra relacionado  con  la  niña  tenía  el  menor  inte- 
rés para  ella.  Amigas,  pocas;  a  diversiones  iba 
rara  vez;  el  cuidado  de  la  casa,  en  que  era 
esmeradísima,  las  labores,  largos  ratos  de  lec- 
tura y  la  frecuente  comunicación  con  los  Peral- 
ta, marido  y  mujer,  consumían  su  tiempo  sin 
que  moral  ni  físicamente  hubiera  cosa  que  la 
distrajera  ni  atrajese,  como  si  el  desengaño 
sufrido  desvirtuara  en  ella,  excepto  el  instinto 
maternal,  todos  los  impulsos  del  alma  y  del 
organismo  femenino.  Gustaba  de  vestirse  bien 
por  propia  complacencia,  no  porque  la  moviese 
el  deseo  de  agradar.  Quienes  la  vieran  hermosa 
y  engalanada  la  supondrían  feliz,  ignorantes  de 
que  aquellas  galas  eran  para  ella  sola,  pues  ni 
aun  por  inocente  vanidad  de  mujer  bonita  ex- 
perimentaba el  menor  propósito  de  atraer  a  los 
hombres.  De  los  que  en  las  calles  la  miraban 
no  se  daba  cuenta;  los  que  en  el  trato  social  se 
atrevían  a  solicitarla,  no  le  causaban  impresión, 


SACRAMENTO 


75 


y  al  que  legalmente  era  su  dueño  le  puso  a 
raya,  reduciéndole  a  que  lo  fuera  sólo  de 
nombre. 

No  obstante  aquella  indiferencia  que  mostró 
al  enterarse  de  la  infidelidad  de  Víctor,  pasados 
los  primeros  momentos  y  viéndola  confirmada 
por  repetidas  observaciones  y  disculpables  es- 
pionajes, el  corazón  se  le  llenó  de  amargura  y 
de  confusión  el  pensamiento,  porque  no  se  sen- 
tía tan  magnánima  que  pudiera  perdonar  ni  se 
estimaba  en  tan  poco  que  le  fuera  fácil  confor- 
marse. Aunque  muy  modesta,  no  ignoraba  que 
era  hermosa  y  la  conciencia  le  decía  que  era 
buena.  Se  casó,  si  no  apasionada,  con  la  espe- 
ranza de  ser  dichosa  y  con  el  propósito  de  hacer 
feliz  a  su  marido;  y  sin  pecar  de  interesada,  po- 
día recordar  que  aportó  al  matrimonio  bienes 
de  que  él  carecía  y  con  los  cuales  iba  pagando 
sus  deudas;  así  que  al  verse,  primero,  descono- 
cida en  lo  que  valía,  y  luego  traicionada,  res- 
pondió al  despego  con  el  apartamiento  y  al  en- 
gaño con  la  frialdad,  pareciéndole  que  si  se  de- 
jara poseer  por  él  participaría  de  su  vileza.  Era 
incapaz  de  consentir  que  al  desprenderse  de 
sus  brazos  fuese  a  buscar  a  otra  ni  que  des- 
pués de  acariciarla  pretendiese  acercarse  a  ella. 
Contenida  por  el  amor  propio,  que  le  hacía 


76 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


tragarse  la  humillación,  y  por  el  pudor,  que  le 
vedaba  decir  lo  que  a  sus  ojos  era  sucio,  en 
nadie  desahogó  sus  penas;  desde  que  comenzó 
a  sufrir  adquirió  el  hábito  de  callar.  Pero  aun- 
que era  muy  joven  y  excepcional  su  fortaleza» 
aquel  convencimiento  de  la  felicidad  frustrada, 
no  sólo  modificó  su  carácter,  sino  hasta  varió 
los  rasgos  de  su  fisonomía,  imprimiendo  a  su 
semblante  un  sello  de  melancolía  no  exento  de 
acritud  y  aspereza.  Exceptuada  la  media  doce- 
na de  personas  que  la  conocían  a  fondo,  y  para 
quienes  siempre  fué  adorable,  todo  el  mundo  la 
tuvo  por  desigual  y  versátil;  unas  veces  estaba 
cariñosa;  otras,  seca;  tan  pronto  afable  como 
huraña  y  desabrida.  Algunos  días  no  era  dueña 
de  sí,  tenía  arranques  involuntarios  de  mal 
humor,  rayanos  en  la  violencia,  y  a  éstos  suce- 
dían, sin  aparente  causa  ni  motivo  justificado, 
impulsos  de  inexplicable  ternura.  Con  frecuen- 
cia la  imaginación,  azuzada  por  el  dolor,  le  su- 
gería pensamientos  de  que,  apenas  concebidos, 
se  avergonzaba,  y  resistiéndose  a  confesárselo 
le  parecía  echar  de  menos  dichas  que  para  de- 
seadas se  le  antojaban  impuras,  y  las  cuales, 
sin  embargo,  se  consideraba  con  derecho  a  go- 
zar como  legítimas.  Entonces  permanecía  horas 
enteras  ensimismada  o  huía  de  la  gente  para 
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llorar  a  solas.  En  otras  ocasiones,  al  sentirse 
invadida  por  aquellas  oleadas  de  amargura, 
cogía  en  brazos  a  la  niña  hartándose  de  acari- 
ciarla hasta  hacerla  manotear  y  sonreir,  como 
procurando  que  la  criaturita,  con  sus  incons- 
cientes halagos,  infundiese  a  su  ánimo  la  ente- 
reza que  amenazaba  faltarle.  Epocas  tuvo  en  las 
cuales  el  sufrimiento  moral  y  los  trastornos 
orgánicos  por  él  determinados  amenazaron 
tomar  formas  seriamente  morbosas,  pero  ven- 
ció su  constitución  privilegiada,  y  al  cabo  de 
algún  tiempo  tornó  a  ser  la  mujer  de  antes, 
dueña  de  sí,  equilibrada,  reflexiva  y  serena.  La 
relativa  tranquilidad  de  ánimo,  al  devolverle  la 
salud  le  devolvió  también  todos  los  encantos 
físicos,  que  parecían  prematuramente  marchi- 
tos. Nunca  había  estado  más  hermosa.  Su  cuer- 
po, pasajeramente  enflaquecido,  recuperó  su 
robustez,  realizando  el  tipo  que  anunciaba 
tener  en  los  primeros  años  de  su  juventud;  ya 
era  el  magnífico  modelo  preferido  por  los  gran- 
des pintores  venecianos  para  sus  diosas  paga- 
nas, de  las  cuales  sólo  se  diferenciaba  en  que 
éstas  suelen  tener  viva  la  mirada  y  ella  la  tenía 
triste,  porque  la  alegría  huyó  de  sus  ojos,  como 
si  el  aquietamiento  de  los  sentidos  le  hubiese 
impreso  en  el  rostro  la  dolorosa  placidez  de  una 
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imagen  cristiana.  En  este  mismo  contraste  que 
formaban  su  cuerpo  y  su  cara  estaba  su  princi- 
pal encanto,  porque  bajo  las  ropas  se  le  adivi- 
naban las  líneas  de  una  escultura  viva  y  en  la 
expresión  de  su  mirada  se  leía  la  tristeza  del 
alma  que  renunció  al  amor.  La  oposición  mani- 
fiesta entre  lo  que  pudiera  dar  y  el  aspecto  de 
hallarse  siempre  apercibida  para  negarlo  la 
hacían  parecer  más  interesante  y  codiciable. 

Al  lado  de  esta  mujer,  que  donde  se  presen- 
taba seducía  las  voluntades  y  tratada  descubría 
tesoros  de  bondad,  se  acostumbró  Víctor  a  vi- 
vir con  la  mayor  indiferencia.  De  cuando  en 
cuando  le  daban  ganas  de  acercarse  a  ella,  sólo 
por  su  hermosura;  otras  veces,  porque  como 
la  intimidad  conyugal  les  duró  tan  poco,  pare- 
ciéndole  mentira  haberla  poseído,  tornaba  a 
desearla;  pero  Consuelo,  incapaz  de  tolerar  la 
posesión  sino  por  amor,  y  éste  se  lo  había  per- 
dido del  todo,  persistió  en  rechazarle  con  tal 
energía,  que  él,  en  un  principio,  considerando 
humillante  solicitarla,  y  después,  suponiendo 
que  a  la  larga  modificaría  su  actitud,  hizo  como 
si  no  le  importara.  Su  vanidad  de  hombre  le 
indujo  a  suponer  neciamente  que  por  falta  de 
carácter  o  cediendo  al  instinto  de  hembra,  aca- 
baría por  entregársele.  Así,  el  apartamiento  ci- 


SACRAMENTO 


79 


mentado  en  la  terquedad  de  ambos  fué  convir- 
tiéndose en  costumbre:  la  mujer  se  enorgullecía 
con  negarse  y  el  hombre  imaginaba  imponerle 
la  privación  de  lo  que  realmente  ella  no  echaba 
de  menos.  Ambos  guardaron  el  secreto  de  aque- 
lla desavenencia:  Consuelo,  por  pudor  y  porque 
nadie  le  inspiró  confianza  para  revelarle  sus 
penas;  Víctor,  por  miedo  a  que  se  supiera  que, 
teniendo  hermosa  mujer,  era  marido  sólo  en  el 
nombre,  y  también  por  estar  más  libre  para  sus 
aventuras:  calló,  además,  y  quizá  principalmen- 
te, porque  siendo  ella  quien  tenía  dinero  la  rup- 
tura definitiva  hubiera  sido  para  él  un  desastre. 
Aunque  regañaran  alguna  vez,  nunca  entró  en 
sus  cálculos  separarse;  estaba  persuadido  de 
que  no  le  convenía,  y  Consuelo  experimentaba 
terror  ante  la  posibilidad  de  que,  si  tal  cosa  su- 
cediese, las  malas  lenguas  se  cebaran  en  ella, 
atribuyéndole  culpas  que  jamás  imaginó.  De 
esta  suerte,  como  si  tácitamente  lo  hubieran 
pactado,  ella  por  hondo  desengaño,  él  por 
calculada  frialdad,  se  acostumbraron,  sin  gran- 
des altercados  ni  escenas  violentas,  a  mirarse 
con  indiferencia.  Nadie  pudiera  sospechar  que 
aquellos  dos  seres  a  quienes  la  religión  y  la  ley 
tenían  atados,  como  ellas  atan,  estuvieran  mo- 
ral y  físicamente  tan  separados  que,  exceptúa- 


80  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


das  las  horas  de  las  comidas,  apenas  se  comu- 
nicaban. 

Hacía  ya  tres  años  que  llevaba  Consuelo  esta 
vida  irregular  y  anómala  cuando  nuevas  penas 
vinieron  a  mortificarla.  Doña  Sacramento  Peral- 
ta, su  mejor  amiga,  la  única  con  quien  hasta 
cierto  punto  tenía  confianza,  murió  al  cabo  de 
unos  cuantos  meses  de  enfermedad,  desde  el 
principio  de  la  cual  comprendió  que  su  fin  es- 
taba cercano,  a  pesar  de  las  precauciones  toma- 
das para  que  no  se  diese  cuenta  de  ello  por  to- 
das las  personas  que  la  rodeaban.  Mucho  sintió 
su  muerte;  primero,  por  el  cariño  que  había  to- 
mado a  la  bondadosa  anciana,  en  el  cual  tenía 
la  gratitud  gran  parte.  Consuelo  estaba  persua- 
dida de  que,  sin  haberle  dicho  nunca  clara  y 
abiertamente  en  qué  consistían  sus  penas  ni 
qué  clase  de  hombre  era  Víctor,  aquella  señora, 
con  esa  perspicacia  femenina  a  la  cual  sólo  la 
adivinación  es  comparable,  había  barruntado 
mucho  de  lo  que  le  pasaba,  y  acaso,  en  ocasio- 
nes angustiosas,  su  amparo  le  hubiera  sido  muy 
provechoso.  Además,  muerta  ella,  ya  no  pare- 
cerían tan  justificadas  ni  podían  ser  frecuentes 
sus  visitas  a  la  casa  donde  halló  dulce  lenitivo 
a  sus  pesares.  Contra  toda  su  voluntad  deter- 
minó, pues,  no  ir  a  ver  al  viejo  Peralta  más  que 
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cuando  estuviese  enfermo  o  para  llevarle  de 
tarde  en  tarde  la  niña,  de  quien  era  padrino. 

Tales  fueron  sus  propósitos;  pero  tuvo  que 
seguir  yendo  con  frecuencia  en  los  días  siguien- 
tes a  la  muerte  de  doña  Sacramento,  porque 
ésta,  algunas  semanas  antes,  ya  sintiéndose  en- 
ferma, le  confió  una  misión  que  no  podía  excu- 
sar. Quiso  la  buena  señora,  y  en  presencia  de 
don  Bernardo  Peralta  se  lo  pidió,  que  Consue- 
lo distribuyera,  conforme  a  sus  instrucciones, 
ciertas  limosnas  a  determinadas  familias  po- 
bres a  quienes  socorría,  y  que  de  sus  ropas  y 
alhajas  escogiese  y  entregase  algunos  recuer- 
dos a  varias  amigas  después  de  tomar  para  sí 
una  de  las  mejores  joyas.  Peralta,  deseoso  de 
cumplir  la  voluntad  de  su  mujer,  facilitó  a  Con- 
suelo las  listas  y  demás  papeles  en  que  aquélla 
anotaba  los  domicilios  y  otras  noticias  referen- 
tes a  sus  pobres;  entrególe  también  las  alhajas 
que  debía  repartir  y  ordenó  a  la  doncella  que 
la  obedeciese  para  el  mejor  desempeño  de  su 
cometido,  todo  lo  cual  la  obligó  a  continuar 
yendo  muchos  días  a  la  casa,  donde  permane- 
cía largos  ratos  con  el  pobre  viejo,  entristecido 
y  achacoso.  No  hablaban  más  que  de  la  muer- 
ta, complaciéndose  en  recordarla;  ella  daba 
prueba  de  su  buen  corazón,  y  él,  recibiendo 
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dulce  alivio,  no  cesaba  de  rogarle  que  menu- 
dease las  visitas. 

Con  Gabriel  rara  vez  hablaba  Consuelo,  por- 
que huía  de  ella;  sólo  se  encontraban  cuando 
no  lo  podía  evitar.  Era  uno  de  esos  hombres 
que,  valientes  para  todas  las  cosas  de  la  vida, 
son  tímidos  ante  la  mujer.  Hijo  único,  enfermi- 
zo hasta  pasada  la  adolescencia,  creció  pegado 
a  las  faldas  de  su  madre,  la  cual  ni  le  dejó  te- 
ner más  amiguitos  que  media  docena  de  mu- 
chachos escogidos  ni  nunca  consintió  que  fuese 
al  colegio,  poniéndole  maestros  en  casa  duran- 
te la  segunda  enseñanza;  de  suerte  que  hasta 
comenzar  la  carrera  no  supo  lo  que  era  liber- 
tad. Como  tantos  otros  muchachos  que  por 
largo  tiempo  han  vivido  sujetos  y  de  pron- 
to se  ven  dueños  de  sí,  pudo  entonces  ma- 
learse o  por  lo  menos  alardear  de  indepen- 
dencia; pero  tales  hábitos  de  sumisión  había 
adquirido  respecto  de  su  madre,  que  nunca 
llegó  a  campar  por  sus  respetos.  Con  ella  iba 
al  teatro  o  a  tertulias  de  confianza;  por  la  más 
leve  indisposición  que  sufriera  se  quedaba 
acompañándola,  y  si  alguna  noche  salía  solo, 
volvía  temprano.  Fué  el  tipo  raro  del  estudian- 
te que  no  hace  novillos,  que  no  tiene  amigos 
íntimos  y  que  jamás  se  amolda  a  servir  a  otro 


SACRAMENTÓ 


83 


de  compañero  inseparable  ni  quiere  que  nadie 
lo  sea  suyo. 

Las  mujeres  le  gustaban  sobremanera;  mas 
no  se  permitía  con  ellas  el  menor  atrevimiento 
ni  se  arriesgaba  a  tratarlas  de  modo  que  pudie- 
ra conocerlas.  Las  de  baja  estofa  y  humilde 
condición  le  parecían  ordinarias;  nunca  se  le 
ocurrió  requebrar  a  una  criada,  por  guapa  que 
fuera.  Las  de  vida  galante,  aunque  no  era  hipó- 
crita, le  inspiraban  esa  repugnancia  mezclada 
de  miedo  que  hace  imposible  la  ilusión  del 
amor,  y,  sin  pecar  de  tacaño,  al  acordarse  de 
que  había  de  pagarlas  se  le  hacían  odiosas.  Con 
las  señoras  casadas  era  tan  respetuoso  y  pru- 
dente que,  juzgándole  soso  y  pazguato,  solían 
burlarse  de  su  cortedad.  A  tres  o  cuatro  seño- 
ritas cortejó,  con  más  o  menos  entusiasmo,  en 
aquellas  tertulias  a  que  concurría  con  su  ma- 
dre, pero  sin  prendarse  seriamente,  desencan- 
tándole todas  por  frivolas  y  casquivanas.  Ello 
fué  que,  en  punto  a  mujeres,  entre  no  atrever- 
se con  unas  y  no  satisfacerle  otras,  se  le  apode- 
ró del  alma  esa  vaga  melancolía  que  puede  pa- 
recer ridicula,  pero  que  es  realmente  dolorosa 
sentida  en  plena  juventud.  De  tal  estado  de  áni- 
mo se  aprovechó  una  señora  amiga  de  su  madre 
que  casi  le  doblaba  la  edad,  viuda  muchas  ve- 
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ees  consolada,  mas  tan  hipócrita  y  cauta  que  a 
los  ojos  de  doña  Sacramento  pasaba  por  virtuo- 
sa. Guapa  todavía  y  gran  profesora  en  el  arte 
de  atraer  fingiéndose  atraída,  se  le  entregó  de- 
jándole saborear  el  orgullo  de  haberla  seduci- 
do siendo  ella  la  conquistadora.  Pero,  menos 
prudente  que  de  costumbre,  cometió  el  error 
de  comenzar  aquella  aventura  sin  haber  termi- 
nado otra  parecida,  y  las  consecuencias  de  su 
imprevisión  le  fueron  fatales. 

Estando  ya  doña  Sacramento  muy  delicada 
de  salud,  creyó  la  viuda  galante  que  Gabriel 
por  nada  del  mundo  se  separaría  de  su  madre, 
y  una  tarde  recibió  al  favorito  anterior,  con 
quien  aún  no  había  roto,  sin  las  debidas  pre- 
cauciones, pagando  cara  la  imprudencia;  por- 
que el  diablo,  que  todo  lo  añasca,  hizo  que  el 
segundo  amante  se  enterase  de  que  no  la  goza- 
ba solo. 

Experimentó  aquel  día  gran  alivio  la  enfer- 
ma, y  dijo  a  Gabriel  que  se  fuese  a  dar  una 
vuelta;  accedió  el  muchacho,  tanto  por  no  asus- 
tarla obstinándose  en  permanecer  a  su  lado 
cuanto  por  deseo  de  ver  a  su  adorada,  y  corrió 
a  su  casa.  La  turbación  de  la  doncella  al  abrirle 
y  el  modo  que  tuvo  de  decirle  que  la  señora  no 
estaba  le  persuadieron  de  que  mentía;  levantó 
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ella  la  voz,  aunque  no  tanto  que  sus  gritos  pu- 
diesen servir  de  aviso  a  su  ama;  fingió  él  que 
la  empujaba;  la  chica,  acostumbrada  a  buenas 
propinas,  se  dejó  empujar,  y,  tras  un  breve  si- 
mulacro de  lucha,  Gabriel  entró  de  pronto  en 
el  gabinete,  sorprendiendo  a  la  dama  y  a  su 
favorecido  en  tan  amorosa  intimidad  que  la 
perfidia  de  ella  no  dejaba  lugar  a  duda.  Se  que- 
dó estupefacto,  sin  pasar  de  la  puerta.  Su  pri- 
mer impulso  fué  arrojarse  sobre  la  pareja;  pero 
sobreponiéndose  en  su  ánimo  el  desencanto  a 
la  cólera,  miró  con  desprecio  a  la  traidora,  dijo 
con  voz  muy  clara  un  adjetivo  de  cuatro  letras, 
muy  injurioso,  y  volviendo  las  espaldas  salió 
despacio  para  que  el  desconocido  le  siguiese  si 
quería  vengar  a  la  ofendida;  mas  ya  porque 
ésta  le  contuviera  temerosa  del  escándalo,  o 
él  no  fuera  de  armas  tomar,  allí  concluyó  todo. 

Otro  hombre  menos  sensible  o  más  experi- 
mentado no  hubiera  recibido  impresión  tan 
dolorosa;  a  él,  que  pecaba  de  romántico,  casi 
le  costó  enfermar;  y  hasta  pasado  mucho  tiem- 
po no  se  atrevió  a  poner  en  ninguna  mujer  los 
ojos.  Después  pretendió  a  varias,  quedando 
siempre  mohino  a  fuerza  de  chascos  y  desde- 
nes. Las  dignas  de  ser  queridas,  le  rechazaban; 
las  que  le  hacían  caso,  presto  se  mostraban  tan 
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falaces  como  la  viuda;  no  dió  con  una  capaz  de 
comprenderle  ni  siquiera  de  saber  engañarle. 
Por  fin,  la  tendencia  a  la  melancolía  y  aquel 
romanticismo  vago  que  formaba  el  fondo  de  su 
carácter  acabaron  'de  ensombrecerle  reducién- 
dole a  ese  estado  de  ánimo,  no  por  vulgar  me- 
nos triste,  en  que  el  hombre  cobra  miedo  a  la 
mujer  y  al  mismo  tiempo  lamenta  vivir  sin  ella. 

Estos  sentimientos  habían  hecho  presa  en  el 
corazón  y  eran  base  de  las  ideas  de  Gabriel 
Peralta  cuando  Consuelo,  al  volver  de  Francia 
recién  casada,  le  llamó  para  que  le  hablase  de  su 
madre.  En  un  principio,  la  infeliz  no  despertó 
en  él  sino  lástima;  y,  por  otra  parte,  bastaba 
que  fuese  casada  para  que,  a  pesar  de  su  belle- 
za, no  llenase  el  vacío  que  sentía  en  el  alma, 
pues  una  de  las  formas  de  su  romanticismo  es- 
tribaba en  el  honrado  temor  a  enamorarse  de 
mujer  ajena.  Pronto  se  convenció  de  que  no 
siempre  es  el  hombre  árbitro  de  su  destino. 

Consuelo,  agobiada  de  penas,  recordando  la 
amistad  que  tuvieron  sus  padres  con  los  Peral- 
ta, consiguió  renovarla;  cuando  agravadas  sus 
desventuras  por  la  conducta  de  Víctor  buscó 
amparo  en  dona  Sacramento,  frecuentó  su  casa, 
y  de  esta  suerte,  sin  que  ninguno  de  los  dos  lo 
procurase,  comenzaron  a  verse  el  hombre  se- 
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diento  de  amor  y  la  mujer  a  quien  el  matrimo- 
nio había  hecho  desdichada.  Durante  los  pri- 
meros tiempos  de  intimidad  entre  la  anciana  y 
la  joven,  Gabriel  evitó  encontrarse  con  ésta 
cuanto  pudo;  después,  poco  a  poco,  fué  cedien- 
do al  encanto  de  hablarla,  y,  por  último,  no 
perdió  ocasión  de  verla.  Siempre  que  visitaba 
a  doña  Sacramento  iba  él  al  gabinete,  perma- 
neciendo con  ambas  lo  que  le  parecía  prudente 
sin  levantar  sospecha;  cada  vez  quedaba  más 
prendado  de  ella,  y  luego  la  madre,  a  fuerza  de 
repetir  lo  desgraciada  que  era  y  lo  que  moral- 
mente  valía,  atizaba  el  amoroso  afán  de  su  hijo 
sin  sospecharlo.  Las  visitas  de  Consuelo,  que 
estaba  hermosísima,  y  la  inadvertencia  de  doña 
Sacramento,  que  se  complacía  en  alabar  sus  cua- 
lidades morales,  alentaron  la  pasión  de  Gabriel, 
quien  tardó  poco  en  darse  cuenta  de  que  el 
amor  había  echado  raíces  en  su  alma  y  también 
de  que  no  podía  soñar  con  verlo  correspondido. 
Entonces  fué  cuando,  violentándose,  comenzó 
a  huir  de  Consuelo.  En  sus  monólogos  de 
amante  condenado  a  callar  pensaba  con  dolo- 
roso deleite  en  todo  lo  que  hubiese  sido  capaz 
de  decirle  si  ella  lo  fuera  de  escucharle;  pero, 
seguro  de  que  le  atajaría  severamente  y  de  que 
si  la  importunaba  quizá  no  volviese  a  ver  a  su 
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madre,  hizo  firme  propósito  de  no  descubrir  su 
pensamiento.  Además,  por  cuanto  aquélla  refe- 
ría, se  convenció  de  que  tarde  o  temprano  ha- 
bía de  venir  ocasión  en  que  la  mal  casada  nece- 
sitase amparo  y  este  sería,  tal  vez,  el  instante 
favorable,  si  no  para  confesarle  su  amor  para 
dejárselo  adivinar. 

Ella  tuvo  en  ciertos  momentos  como  vislum- 
bres y  barruntos  del  afecto  que  había  inspira- 
do: alguna  frase  de  Gabriel  le  pareció  demasiado 
expresiva,  alguna  mirada  se  le  antojó  codiciosa; 
pero  tan  exenta  de  vanidad  como  de  interés, 
no  les  dió  importancia  ni  pasó  adelante  en  la 
sospecha,  y  él  se  fué  acostumbrando  a  domi- 
narse. Su  espíritu  romántico  le  hizo  aceptar  sin 
gran  esfuerzo  el  papel  de  amante  silencioso,  y 
tan  bien  ocultaba  el  amor  que  permanecía  ig- 
norado. Consuelo,  constantemente  preocupada 
con  las  tristezas  que  le  llenaban  el  corazón,  ni 
siquiera  pensó  que  las  visitas  al  viejo  Peralta, 
después  de  muerta  doña  Sacramento,  pudieran 
ser  imprudentes  ni  entrañaran  el  menor  peligro. 


IV 


En  los  primeros  meses  siguientes  a  la  boda, 
Víctor,  acosado  por  varios  acreedores,  les  pagó 
con  el  dinero  de  que  disponía  gracias  al  matri- 
monio. Cada  vez  que  esto  sucedió,  Consuelo 
le  hizo  tímidamente  las  observaciones  que  su 
prudencia  le  sugería,  contestando  él  siempre 
que  aquellos  pocos  pagos  eran  necesarios  para 
afirmar  su  crédito,  que  pronto  estaría  en  con- 
diciones de  participar  en  empresas  junto  a  cu- 
yas ganancias  nada  significaban  las  cantidades 
desembolsadas,  y,  por  último,  que  las  mujeres 
no  entienden  de  negocios.  En  un  principio,  pa- 
reció dispuesta  a  dejarse  despojar  de  cuanto 
poseía.  De  una  parte  su  carácter  dulce  y  de  otra 
el  sentimiento  de  dignidad,  muy  poderoso  en 
ella,  sellaban  sus  labios:  estaba  resignada  a  so- 
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portarlo  todo,  antes  de  aparecer  en  abierta  lucha 
con  su  marido  por  cuestión  de  intereses;  pero 
desde  que  nació  la  niña  se  opuso  a  que  siguie- 
ra disponiendo  de  sus  bienes,  y  tuvieron  gran- 
des altercados.  Por  fin  supo  que  para  tomar 
pronto  dinero  trataba  de  arrendar  o  hipotecar 
en  malísimas  condiciones  unas  hermosas  huer- 
tas cercanas  a  Valencia,  que  fueron  de  su  pa- 
dre, y  eran  lo  mejor  que  tenía.  Alarmada  fué  a 
ver  al  viejo  Peralta,  encontrándole,  como  de 
costumbre,  sentado  ante  una  camilla  llena  de 
libros,  y  dispuesto  a  servirla,  aunque  más  acha- 
coso y  abatido  que  nunca.  La  escuchó  con  aten- 
ción; ella,  por  vez  primera,  se  espontaneó  algo 
respecto  de  lo  mal  que  se  llevaba  con  Víctor  y 
le  facilitó  cuantos  antecedentes  creyó  que  de- 
bía conocer  para  ayudarla  con*  fruto.  Termina- 
do el  triste  relato  entre  lágrimas  y  lamentacio- 
nes, don  Bernardo  se  la  quedó  mirando  unos 
instantes;  en  seguida,  levantándose  trabajosa- 
mente del  sillón,  la  cogió  de  un  brazo,  apoyán- 
dose en  ella,  y  saliendo  de  su  cuarto  la  llevó 
pasillo  adelante,  al  mismo  tiempo  que  decía: 
—  Hijita,  por  lo  que  me  has  contado  la  cosa 
está  peor  que  parece.  Yo. . .  ya  ves  cómo  estoy, 
y  tú  necesitas  quien  se  ocupe  de  eso  pronto  y 
con  asiduidad.  Si  no  se  obra  con  rapidez  y 


SACRAMENTO 


91 


energía  os  deja  sin  comer...  Ven,  ven,  con- 
migo. 

Consuelo,  sin  darse  en  el  primer  momento 
cuenta  de  lo  que  se  proponía,  calló  dejándose 
llevar.  Atravesaron  dos  o  tres  habitaciones, 
abrió  don  Bernardo  una  puerta  y  entraron  en 
el  despacho  de  Gabriel,  que  estaba  trabajando. 

Era  una  habitación  de  más  que  regulares  di- 
mensiones, como  de  casa  vieja,  iluminada  por 
dos  grandes  balcones  al  patio,  entre  los  cuales  es- 
taba la  mesa.  De  los  otros  lienzos  de  pared,  dos 
quedaban  ocultos  de  alto  a  bajo  por  estanterías 
llenas  de  libros,  y  en  el  cuarto  se  veían  varios 
cuadros  antiguos  con  buenos  marcos  de  talla. 
En  uno  de  los  ángulos,  casi  frente  a  la  puerta 
por  donde  Consuelo  y  don  Bernardo  entraron, 
había  otra  pequeña,  entonces  cerrada,  que  daba 
paso  a  la  pieza  inmediata;  y  en  el  lado  opuesto  a 
esta  puertecita,  un  gran  sofá  de  rica  piel,  delan- 
te del  cual  destacaba  en  el  suelo,  sobre  el  tono 
gris  claro  de  la  alfombra,  un  tapiz  de  Oriente, 
tejido  con  lanas  de  colores  brillantes.  Los  de- 
más muebles,  de  roble  obscuro;  los  sillones  de 
cueros  labrados,  los  aparatos  de  la  luz  cons- 
truidos con  artísticos  bronces,  hasta  la  escriba- 
nía de  mármol  negro  y  los  pequeños  acceso- 
rios que  junto  a  ella  estaban,  todo  revelaba 
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buen  gusto.  El  cuarto  era  de  los  que  predispo- 
nen en  favor  de  quien  lo  habita. 

Gabriel,  ocupado  en  papelear  cuando  entra- 
ron, se  levantó  sorprendido;  don  Bernardo  in- 
dicó a  Consuelo  que  se  sentara  en  el  sofá,  aco- 
modándose él  en  un  sillón,  y  encarándose  con 
su  hijo  mientras  éste  permanecía  mirándola  de 
pie  apoyado  de  espaldas  en  la  mesa,  le  habló 
de  este  modo: 

—  Razón  le  sobraba  a  tu  pobre  madre  cuan- 
do decía  que  temprano  o  tarde  tendríamos  ne- 
cesidad de  sacar  de  apuros  a  esta  criatura.  Des- 
graciadamente, nuestros  temores  se  confirman. 
Escucha,  escucha  lo  que  le  sucede.  Y  desde 
ahora  tú  quedas  encargado,  si  ella  quiere,  de 
aconsejarle  lo  que  convenga. 

Consuelo  repitió  al  hijo  cuanto  había  referi- 
do al  padre;  luego,  respondiendo  a  preguntas 
que  aquél  la  hizo,  entró  en  pormenores  respec- 
to de  la  conducta  de  Víctor  desde  que  se  casa- 
ron, mencionó  las  deudas  pagadas  con  dinero 
de  ella,  demostró  que  estaba  seguramente  de- 
rrochando sus  bienes,  y,  por  último,  explicó 
cómo  pretendía  arrendar  o  hipotecar  las  huer- 
tas de  Valencia,  principal  origen  de  su  renta  y 
lo  más  seguro  con  que  contaban.  En  su  largo 
relato  sólo  habló  de  intereses;  de  disgustos  de 
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otra  índole,  de  penas  íntimas,  del  completo 
apartamiento  conyugal,  ni  una  palabra.  Casi  tan 
reservada  como  antes  con  doña  Sacramento  se 
mostró  entonces  con  Gabriel;  pero  esta  misma 
discreción  y  ausencia  de  quejas,  que  a  la  legua  se 
conocía  ser  de  propósito  deliberado,  y  más  que 
nada  algunas  respiraciones  y  desahogos  invo- 
luntarios, de  los  que  difícilmente  contiene  quien 
se  lamenta  harto  de  razón,  le  hicieron  com- 
prender que  los  disgustos  no  procedían  sólo 
de  la  cuestión  de  dinero.  No  pudo  menos  de 
notar  que  cada  vez  que  recordaba  a  su  padre  se 
complacía  en  alabar  su  rectitud,  su  honradez  y 
su  caballerosidad,  y  en  seguida,  al  referir  cual- 
quier acción  de  Víctor,  aun  sin  comentarla,  con 
un  gesto,  con  la  entonación  dada  a  una  frase, 
dejaba  traslucir  que  le  parecía  despreciable, 
cosa  de  todo  punto  incompatible  con  la  ne- 
cesaria estimación  entre  casados;  y  claro  que 
en  una  mujer  como  ella  no  estimar  a  su  marido 
era  prueba  de  no  amarle.  Escuchóla  Gabriel 
compadecido  y  al  mismo  tiempo  esperanzado, 
pues  aquellas  amarguras  acaso  más  tarde  se 
trocaran  en  otros  sentimientos  que  le  fueran 
propicios;  miró  a  don  Bernardo,  en  busca  de 
apoyo  a  su  criterio,  y  dirigiéndose  a  ella  dijo 
resueltamente: 
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—  Mal  están  las  cosas.  Lo  primero  es  que  se 
arme  usted  de  fuerza  de  voluntad,  que  quiera 
defenderse. 

—  Y  defender  a  su  hija  —  interrumpió  don 
Bernardo. 

—  Luego  —  continuó  Gabriel  —  no  sé  si  me 
equivocaré,  pero  mi  opinión  es  que  le  exija 
usted  un  poder  para  administrarse  sus  bienes. 
¿Verdad,  padre? 

—  No  querrá  —  dijo  Consuelo. 

—  Pues  hay  que  conseguirlo  —  afirmó  el 
viejo,  —  aunque  sea  mediante  alguna  conce- 
sión. Cuando  intenta  lo  de  las  huertas  es  que 
necesita  dinero.  Si  pudiéramos  aprovechar- 
nos. . .  y  eso  que  la  cosa  tiene  su  legua  de  mal 
camino,  porque  en  queriendo  más,  amenazará 
con  la  revocación. 

—  Como  si  lo  viera  —  aseguró  ella,  expre- 
sando el  concepto  en  que  le  tenía. 

—  Entonces  —  se  aventuró  a  decir  Gabriel  — 
a  grandes  males  grandes  remedios;  usted  le 
amenaza  con  la  separación. 

Consuelo,  turbada  y  vergonzosa,  cual  si  fue- 
ran suyas  las  culpas  que  motivaban  la  conver- 
sación, bajó  los  ojos  murmurando: 

—  Eso,  nó.  La  mujer  separada  es  lo  último 
de  todo. 
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El  viejo  Peralta,  siempre  inclinado  a  proce- 
dimientos enérgicos,  reforzó  el  parecer  de 
su  hijo. 

—  La  separación,  suponiendo  que  fuera  for- 
zosa y  te  decidieses,  habría  de  conseguirse  en 
condiciones  que  lo  desacreditaran. 

—  Es  que  yo  a  eso  no  me  decidiré  nunca. 
Sea  lo  que  Dios  quiera. 

Don  Bernardo  la  contempló  un  instante  ad- 
mirando la  firmeza  con  que  pronunció  aquellas 
palabras,  y  en  seguida  razonó  así: 

—  Lo  que  dices  está  inspirado  en  un  senti- 
miento de  honra  y  decoro  personal  digno  del 
mayor  elogio;  pero,  además  de  pensar  en  ti,  de- 
bes pensar  en  la  niña.  ¿Crees  que  por  mantener 
esa  dignidad  y  esa  honra  tienes  derecho  a  com- 
prometer el  porvenir  de  tu  hija? 

—  Es  que  cuando  la  mujer  se  separa  de  su 
marido,  unos  saben  la  causa,  otros  no,  o  apa- 
rentan no  saberla,  cada  cual  juzga  como  se  le 
antoja;  y  no  quiero  que  mi  hija,  el  día  de  ma- 
ñana, tenga  dudas  acerca  de  por  qué  se  sepa- 
raron sus  padres. 

—  ¿Y  quién  te  ha  dicho  que  toda  separación 
venga  por  causa  de  la  mujer?  ¿Crees  que  a  mi 
edad,  con  la  experiencia  que  tengo  y  acordán- 
dome de  tu  padre,  te  aconsejaría  cosa  contra- 
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ria  a  tu  decoro?  Además,  todavía  no  ha  llegado 
el  caso;  por  ahora  limitémonos  a  pedirle  el 
poder, 

Consuelo  hacía  esfuerzos  inútiles  por  conte- 
ner las  lágrimas;  Gabriel  la  contemplaba  calla- 
do, experimentando  orgullo  al  ver  lo  que  valía 
y  pena  porque  aquel  mismo  sentimiento  de 
dignidad  la  alejaba  de  él. 

—  Piénsalo  bien  —  repetía  don  Bernardo  — 
pon  de  tu  parte  cuanto  sea  posible  para  no 
llegar  a  eso;  mas,  si  fuera  preciso,  ya  sabes  mi 
opinión:  primero  es  tu  hija,  después  tu  amor 
propio. 

Largo  rato  continuaron  hablando  en  pareci- 
dos términos.  Por  fin  Consuelo,  ya  en  pie  para 
irse,  preguntó: 

—  ¿Ustedes  no  me  abandonarán,  verdad? 

—  ¡Jamás!  —  exclamó  Gabriel,  dando  a  la 
palabra  quizá  más  energía  de  lo  que  fuera  pru- 
dente. 

—  Nosotros  —  agregó  don  Bernardo,  —  éste 
sobre  todo,  porque  él  será  quien  dirija  las  co- 
sas. . .,  en  fin,  nosotros  haremos  lo  que  pudiera 
hacer  tu  padre.  Nunca  te  hemos  de  inducir  lo- 
camente a  romper  con  tu  marido  en  perjuicio 
tuyo;  sería  una  insensatez.  La  unión,  si  no  dicho- 
sa tranquila,  es  preferible  a  la  mejor  separa- 
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ción;  pero  has  de  ayudarnos.  Piensa  que  por 
cima  de  todas  esas  ideas  que  tanto  te  honran 
está  tu  hija.  A  veces  lo  primero  que  hay  que 
sacrificar  a  los  hijos  es  el  amor  propio. 

—  Además  —  dijo  Gabriel,  —  ¿quién  va  a 
dudar  del  honor  de  una  mujer  porque  tenga  la 
desgracia  de  caer  en  manos  de  un  hombre  así? 

—  Y  ahora  ¿qué  hago?  —  preguntó  ella. 

—  Quedamos  —  repuso  don  Bernardo  —  en 
que  te  otorgue  poder  para  administrar  tus  bie- 
nes; se  lo  pides  con  firmeza.  Y  si  se  niega,  ve- 
remos. 

Gabriel  la  acompañó  hasta  la  puerta,  sin 
desplegar  los  labios;  despidióla  en  el  descansi- 
llo de  la  escalera,  y  allí,  con  forzada  naturali- 
dad para  que  no  advirtiese  lo  turbado  que  es- 
taba, mas  al  mismo  tiempo  con  ánimo  de  po- 
der recordárselo  algún  día,  le  dijo: 

—  No  vacile  usted  en  seguir  el  consejo  de 
mi  padre. 

—  Gracias,  muchas  gracias  por  todo. 

Comenzó  a  bajar  lentamente;  y  si  las  revuel- 
tas de  la  escalera  no  se  lo  impidiesen,  hubiera 
podido  observar  que  Gabriel  permaneció  in- 
móvil en  la  puerta  hasta  sentir  perderse  el  rui- 
do de  sus  pasos. 

Consuelo  salió  de  allí  más  triste  que  había 

TOMO  QUINTO  7 


98 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


entrado,  pensando  que  cuando  hombres  tan 
serios  y  de  quienes  podía  fiar  hablaban  de 
aquel  modo,  era  porque  tenían  muy  mala  opi- 
nión de  su  marido:  indudablemente,  le  consi- 
deraban capaz  de  dejarla  en  la  miseria  y  acaso 
supieran  de  él  muchas  más  y  peores  cosas  que 
ella  misma. 

Impulsada  ya  por  este  temor,  aquella  noche 
habló  con  Víctor.  Al  concluir  de  comer,  luego 
de  retirarse  los  criados  que  les  servían,  dispo- 
níase él  a  marcharse  con  el  último  sorbo  del 
café,  cuando  le  dijo: 

—  Espera  un  momento;  tenemos  que  hablar 
de  eso  de  las  huertas. . . 

Estaba  acobardada;  las  palabras  salían  de  sus 
labios  lentas  y  premiosas. 

—  Supongo  que  estaremos  conformes;  yo  lo 
hago  para  que  produzcan  más;  te  lo  he  dicho 
por  decírtelo;  en  realidad  no  hacía  falta. 

—  A  mí  no  me  parece  bien. 

—  ¿Y  tú  qué  entiendes  de  eso?  Cuando  lo 
hago  es  porque  tengo  seguridad  absoluta  del 
resultado. 

—  Pues  yo  no,  y  no  quiero.  Si  el  día  de  ma- 
ñana perdiéramos. . . 

—  No  se  puede  perder  nada.  Hasta  ahora 
nada  has  perdido.  Llevo  estas  cosas  y  adminis- 
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tro  lo  tuyo,  ya  sé  que  son  bienes  tuyos,  como 
lo  haría  tu  padre.  Las  circunstancias  cambian: 
hoy  haría  él  lo  mismo  que  yo  quiero  hacer. 

Se  expresaba  con  aspereza,  dándose  por 
ofendido  de  la  oposición  y,  al  parecer,  resuelto 
a  vencerla.  De  pronto  frunció  el  entrecejo, 
atusóse  la  negra  barba  con  nervioso  ademán,  y 
puesto  en  pie,  encendiendo  el  cigarro  para  mar- 
charse, preguntó: 

—  ¿Tienes  más  que  decir? 

Consuelo  comprendió  que  había  llegado  el 
momento  de  dar  la  batalla,  y  sacando  fuerzas 
de  flaqueza  repuso: 

—  Sí  tengo;  también  de  eso  de  la  adminis- 
tración hay  que  hablar. 

—  Tú  dirás. 

—  Quiero  ser  yo  quien  administre  mis 
bienes. 

-¿Tú? 

—  Yo. 

—  ¿Por  qué?  ¿En  qué  te  he  perjudicado  has- 
ta ahora?  ¿Qué  motivo  he  dado  para  que  se  me 
haga  la  ofensa  de  que  yo  no  maneje,  como  ten- 
go derecho,  lo  que  es  de  mi  mujer  y  de  mi 
hija?  ¿Qué  es  esto? 

Por  momentos  iba  levantando  la  voz  y  ex- 
presándose con  mayor  acritud. 
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—  No  desconfío  de  ti;  pero  no  estoy  tran- 
quila. 

—  No  sabes  lo  que  dices. 

—  Yo  me  entiendo.  Tú  eres  emprendedor, 
activo,  confías  demasiado. . .  te  gusta  meterte 
en  empresas. . .  A  mí  me  da  miedo.  Eso  se  pue- 
de hacer  cuando  tiene  uno  mucho,  con  un  gran 
capital. 

—  ¿Qué  desconfianza  es  esta? 

—  Repito  que  no  es  desconfianza,  es  temor. 

—  Ridículo,  sin  fundamento. 

—  Como  sea;  pero  me  haces  un  poder  para 
que  administre  yo  lo  mío. 

—  Eso  no  sale  de  ti.  ¿Quien  te  lo  aconseja? 
Apuesto  la  cabeza  a  que  ha  sido  el  vejestorio 
de  Peralta. 

—  No  hay  por  qué  ocultarlo:  don  Bernar- 
do me  ha  dicho  que  es  conveniente;  pero  la 
cosa  se  me  ha  ocurrido  a  mí,  porque  te  tengo 
miedo. 

Sin  premeditación,  sin  darse  cuenta  de  ello, 
movida  por  el  instinto  misterioso  que  a  veces, 
en  los  momentos  más  críticos  de  la  vida  deter- 
mina los  actos  de  la  mujer,  no  pronunció  el 
nombre  de  Gabriel. 

—  ¿Y  en  qué  se  mete  el  buen  señor?;  porque 
eso  no  puede  ser  cosa  tuya. 
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—  Ya  he  dicho  que^se  me  ha  ocurrido  a  mí: 
el  miedo  a  tus  combinaciones  y  tus  empresas 
lo  he  sentido  yo;  y  él  dice  que  tengo  razón. 

—  ¿Qué  sabe  Peralta,  ni  sabes  tú  de  mis 
asuntos  ni  de  los  negocios  que  puedo  hacer? 

—  Sean  cuales  fueren,  no  quiero  verme  ex- 
puesta a  perder  nada.  Me  contento  con  lo  que 
las  huertas  producen  hoy. 

—  Yo  estoy  a  punto  de  entenderme  con 
una  compañía  extranjera  que  forma  un  sindi- 
cato de  regantes,  y  lo  que  ahora  te  produce 
ciento,  el  día  de  mañana  te  dará  ciento  sesen- 
ta ó  más. 

—  ¿Lo  ves?  El  ansia,  la  codicia,  el  peligro. 
No,  no,  me  da  miedo.  Arriesgarlo  todo  por 
buscar  la  ganancia  a  tontas  y  a  locas,  de  nin- 
guna manera.  — Y  astutamente  añadió:  —  Com- 
prendería que  si  tuvieses  un  apuro,  si  necesi- 
tases algo,  primero  que  lanzarte  a  ciertas  cosas 
lo  dijeses  claro.  Si  fuera  eso,  ya  veríamos  de 
dónde  lo  sacábamos;  pero  exponer  lo  más  se- 
guro, lo  más  saneado  que  tenemos,  redonda- 
mente te  digo  que  no.  A  las  huertas  no  se  toca- 
Si  es  que  debes  pagar  algo,  como  ha  sucedido 
otras  veces,  algún  atraso,  dilo  con  franqueza; 
y  ya  sabes  que,  sin  sombra  de  ofensa  ni  des- 
confianza, sólo  por  el  miedo  a  las  ilusiones  que 
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se  te  meten  en  la  cabeza  quiero  el  poder  que 
he  dicho. 

Variar  inmediatamente  de  actitud  fuera  con- 
fesar que  la  operación  proyectada  no  tenía  más 
objeto  que  tomar  pronto  dinero,  pero  compren- 
dió en  seguida  que  a  cambio  de  ser  menor  la 
cantidad  que  obtuviese,  doblegándose  la  toma- 
ría antes:  el  negocio  de  las  huertas  lo  haría  más 
adelante,  si  fuese  preciso,  echando  las  cosas 
por  la  tremenda,  pues  con  poder  o  sin  él  la 
mansedumbre  de  Consuelo  siempre  sería  la 
misma,  y  en  cuanto  a  la  ingerencia  de  Peralta, 
ya  encontraría  él  modo  de  combatirla.  No  qui- 
so, sin  embargo,  ceder  en  el  acto,  y  acentuando 
la  sequedad  de  sus  palabras,  contestó  con  pro- 
pósito de  terminar  el  diálogo: 

—  Lo  que  me  haga  falta,  porque  es  ver- 
dad que  algo  necesito,  ya  lo  buscaré.  No  soy 
hombre  que  pretenda  vivir  a  costa  de  su 
mujer. 

Comenzó  a  dar  vueltas  por  el  comedor  cada 
instante  más  desabrido,  al  parecer  pronto  a  en- 
furecerse: ella  le  seguía  medrosa  con  la  mirada, 
fingiendo  una  calma  que  estaba  lejos  de  sentir, 
hasta  que  de  repente  le  vió  acercarse  a  la  pared 
y  tocar  el  timbre.  Esperó  un  momento  vuelto 
de  espaldas,  y  al  presentarse  la  doncella  pidió 
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el  gabán  y  el  sombrero;  trájoselos  la  muchacha, 
y  mirando  airadamente  a  su  mujer,  dijo  al  irse: 

—  ¡Aquí  no  hay  más  amo  que  yo! 
Consuelo  salió  tras  él,  contestándole  sin  dar 

importancia  a  sus  malos  modos: 

—  Es  inútil  que  te  atufes.  Si  has  contraído 
algún  compromiso  de  esos  que  tenéis  los  hom- 
bres, no  quedarás  en  ridículo;  pero  quiero  el 
poder.  De  lo  contrario,  a  todo  estoy  dispuesta. 

Marchóse  él  dando  un  portazo;  ella  se  ence- 
rró en  su  cuarto  y  rendida  por  la  violencia  que 
se  había  hecho  se  dejó  caer  en  una  butaca. 

Ya  tarde,  se  acostó,  sin  conciliar  el  sueño. 
Toda  la  noche  pasó  desvelada,  poseída  de  teme- 
rosa incertidumbre,  preguntándose:  «¿Qué  ha- 
rá? Si  se  niega,  ¿cómo  podrá  obligársele?  ¿Qué 
cosas  sabrán  de  él  don  Bernado  y  su  hijo 
para  decirme  que  haga  esto?"  Después  supuso 
que  Víctor,  de  persistir  en  su  negativa,  daría  la 
callada  por  respuesta  o  acaso  al  otro  día  reno- 
vase la  cuestión  a  la  hora  del  almuerzo  con 
mayor  acritud,  pero  a  la  mañana  siguiente, 
mientras  estaba  lavándose  en  el  cuarto  del 
baño,  oyó  que  muy  quedo,  sin  levantar  casi  la 
voz,  la  llamaba  desde  la  pieza  inmediata: 

—  ¿Estás  ahí? 

—  Estoy  desnuda. 
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—  No  es  menester  que  abras;  acércate  a  la 
puerta. 

Segura  de  que  no  había  de  obstinarse  en 
entrar,  se  envolvió  en  una  gran  sábana  afelpada 
y  entreabrió  un  poco  para  oirle  mejor.  Enton- 
ces Víctor,  permaneciendo  tras  la  puerta,  sin 
asomarse  siquiera  para  evitar  que  le  viese,  dijo. 

—  Almuerzo  fuera;  no  me  esperes. 
Sorprendida  ella,  pues  no  era  su  costumbre 

avisar  de  aquel  modo,  comprendió  que  para 
otra  cosa  la  buscaba. 

—  ¿Nada  más? 

—  Puede  que  tampoco  venga  a  comer.  —  Y 
rápidamente,  como  quien  suelta  de  mala  gana 
lo  que  se  ha  propuesto  decir,  deseoso  de  aca- 
bar pronto,  y  sujetando  la  puertecilla  para  no 
dar  el  rostro,  añadió.  —  Te  notifico  que  no 
quiero  disgustos;  hartos  tengo.  Estamos  en 
lunes;  el  sábado  debo  entregar  dos  mil  duros; 
es  cuestión  de  honra.  Yo  ahora  voy  a  casa  del 
notario  y  pasado  mañana  te  entregaré  el  poder 
para  que  hagas  de  tu  capa  un  sayo. 

Consuelo  se  limitó  a  responder: 

—  Perfectamente:  a  la  noche  hablaremos. 

—  No;  no  hace  falta  hablar.  Tu  desconfianza, 
o  de  quien  sea,  me  importa  poco,  pero  tengo 
que  cumplir  como  quien  soy. 
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—  Haré  lo  posible  porque  cumplas.  —  Y 
cerró,  deseosa  también  de  terminar  el  diálogo. 

Grande  fué  su  miedo  durante  toda  la  noche 
a  sostener  con  él  una  escena  violenta;  pero  aún 
fué  más  desagradable  la  impresión  de  tedio  que 
experimentó  entonces.  Alegróse  al  ver  casi 
resuelto  el  conflicto,  pues  indudablemente  los 
Peralta,  a  juzgar  por  como  se  expresaron  la 
víspera,  le  aconsejarían  que  hiciese  el  sacrificio 
del  dinero,  mas  aquella  bajeza  de  prestarse  a 
otorgar  el  poder  aprovechando  la  ocasión  tan 
suciamente  para  pedirle  los  dos  mil  duros 
y  hasta  el  modo  de  decírselo  escondiendo 
la  cara,  le  parecieron  el  colmo  de  lo  vergon- 
zoso. Aun  a  trueque  de  verse  en  la  miseria, 
que  trataba  de  evitar,  hubiera  querido  en 
aquel  momento  tener  un  marido  capaz  de  la 
arbitrariedad,  de  la  violencia,  de  la  más  brutal 
tiranía,  de  todo  antes  que  de  pronunciar  aque- 
llas viles  palabras.  Acabó  de  bañarse,  se  vistió 
en  un  verbo,  puso  dos  líneas  a  don  Bernardo 
participándole  lo  hablado  con  Víctor,  y  a  las 
pocas  horas  recibió  una  esquela  de  aquél,  en  la 
cual,  con  su  letra  ya  desigual  y  temblona,  decía 
que  todo  estaba  bien  y  que  les  llevase  el  poder 
en  cuanto  lo  tuviera.  Todavía  temió  Consuelo 
que  Víctor  se  desdijese  o  pidiera  cantidad  ma- 
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yor.  Afortunadamente,  el  caso  debía  correrle 
prisa  y  con  lo  pedido  le  bastaba. 

El  jueves  de  aquella  misma  semana,  poco 
antes  de  la  hora  de  la  comida,  entró  Asunción 
en  el  gabinete  con  un  sobre  grande  que  el  señor 
enviaba  y  recado  de  que  no  se  le  esperase.  El 
sobre  contenía  el  poder. 


V 


Víctor  se  propuso,  sin  duda,  hablar  lo  menos 
posible  con  su  mujer  hasta  que  le  diese  el  dine- 
ro, porque  al  otro  día  tampoco  almorzó  en  casa. 
Ella  lo  hizo  de  prisa,  y  a  primera  hora  de  la  tar- 
de fué  a  casa  de  los  Peralta.  El  criado  que  la 
recibió  le  dijo  que  el  señor  se  había  puesto 
malo  la  noche  anterior,  y  en  vez  de  guiarla 
hasta  el  gabinetito  donde  don  Bernardo  estaba 
de  ordinario,  la  llevó  al  despacho  de  Gabriel. 

—  ¿Se  ha  tenido  que  quedar  en  la  cama?  — 
preguntó. 

—  Sí,  señora.  Tenemos  mucho  miedo.  Pasaré 
recado;  porque,  si  está  despierto,  querrá  ver  a 
la  señora  —  repuso  el  muchacho,  retirándose  y 
dejándola  sola  en  el  despacho. 

Consuelo  no  había  entrado  allí  sino  rara  vez 
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en  vida  de  su  amiga,  hacía  mucho  tiempo,  y  la 
tarde  que  habló  con  don  Bernardo  y  su  hijo. 
Imaginando  que  irían  a  buscarla  en  seguida, 
permaneció  de  pie,  tendiendo  en  torno  la  mi- 
rada. Primero,  contempló  uno  de  los  cuadros; 
luego,  acercándose  a  un  balcón,  examinó  el  di- 
bujo de  la  labor  de  los  visillos,  queriendo  recor- 
dar que  se  los  había  visto  hacer  a  la  pobre  muer- 
ta. Al  retirarse  del  balcón  observó  que  estaba 
medio  abierta  la  puertecita  que  daba  paso  a  la 
habitación  inmediata,  que  suponía  ser  el  toca- 
dor o  el  dormitorio  de  Gabriel,  y  con  esa  in- 
discreción femenina,  más  espontánea  que  in- 
correcta, miró  hacia  dentro.  No  era  tocador  ni 
dormitorio,  sino  otra  pieza  menor  y  más  mo- 
destamente alhajada  que  el  despacho,  en  la  cual, 
sin  duda,  se  encerraba  él  para  trabajar.  También 
allí  había  estantes  con  libros,  y  dos  mesas;  una, 
grande,  con  recado  de  escribir,  legajos  de  pape- 
les y  montoncitos  de  cartas;  la  otra,  pequeña, 
estaba  colocada  junto  a  un  balcón:  sobre  ella  se 
veían  algunos  periódicos,  una  estatuilla  de  bron- 
ce, una  caja  para  cigarrillos,  una  lámpara  y  dos 
marcos  con  fotografías,  que,  al  pronto,  no  dis- 
tinguió porque  la  luz  reverberaba  en  los  cris- 
tales que  las  resguardaban;  pero  al  mover  la 
cabeza  para  seguir  mirando  desde  la  puerta, 
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pues,  naturalmente,  no  se  había  atrevido  a  en- 
trar, pudo  verlas  bien.  Entonces  se  dibujó  en 
su  rostro  un  gesto  de  indecible  asombro.  Poco 
faltó  para  que  se  le  escapase  un  grito.  Se  que- 
dó atónita,  como  pasmada.  Eran  dos  retratos: 
uno  de  doña  Sacramento,  y  éste  no  la  sorpren- 
dió, porque  debía  estar  allí;  pero  la  otra  perso- 
na retratada  era  ella,  Consuelo,  ¡ella  misma! 
Poseída  de  legítima  curiosidad,  empujó  un 
poco  la  puerta,  avanzó  dos  pasos  y  miró  de 
cerca.  No  cabía  duda.  Era  un  retrato  suyo  que 
regaló  tiempo  atrás  a  la  Peralta,  y  con  el  cual, 
muerta  ésta,  se  había  quedado  su  hijo.  ¿Qué 
significaba  aquello?  Haberlo  conservado  en  el 
cuarto  de  doña  Sacramento  hubiera  sido  lógi- 
co y  no  le  causara  la  menor  extrañeza;  ¡pero 
tenerlo  allí!  Pocas  mujeres  habrán  experimen- 
tado estupor  semejante.  Miró,  miró  con  ojos 
espantados.  Sí,  ella,  era  ella;  su  imagen  en  el 
cuarto  de  un  hombre  y  colocada  por  éste  junto 
á  la  de  su  madre,  a  quien  adoraba.  ¿Qué  quería 
decir  aquello?  Cerciorada  de  que  no  se  equivo- 
caba y  temerosa  de  ser  sorprendida,  retrocedió 
empujando  la  puerta  suavemente  hasta  juntarla 
con  el  quicio  y  se  dejó  caer  aturdida  en  el  sofá. 
Mil  ideas  se  agolparon  a  su  pensamiento. . .  La 
amistad  de  sus  padres  con  los  Peralta  había  sido 
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estrecha;  luego,  doña  Sacramento  simpatizó  con 
ella;  ahora,  el  padre  y  el  hijo  la  protegían  para 
que  no  se  viese  despojada;  pero  entre  ella  y 
Gabriel  nunca  existió  intimidad.  En  vano,  para 
quitar  gravedad  a  su  descubrimiento,  reflexio- 
naba que  la  posesión  de  un  retrato  de  mujer 
carece  ya  de  la  importancia  y  alcance  que  tuvo 
en  otros  tiempos;  hoy  cualquiera  se  lo  procura 
fácilmente;  mas  allí  toda  atenuación  era  inútil. 
¿Por  qué  lo  recogería  Gabriel  de  entre  las  co- 
sas de  su  madre?  ¿Por  qué  llevárselo  a  su  cuar- 
to de  trabajo?  ¿Cómo  se  explicaba  todo  aque- 
llo? El  corazón  le  latió  con  fuerza,  la  boca  se 
le  quedó  seca,  las  piernas  le  temblaron.  La  im- 
presión había  sido  demasiado  brusca.  Entrar, 
quedarse  sola,  acercarse  a  la  puertecilla  y  expe- 
rimentar el  latigazo  de  la  sorpresa,  todo  fué 
obra  de  un  momento.  Su  organismo  entero 
sufrió  una  sacudida  tremenda. 

Comprendiendo  que  su  rostro  delataría  su 
turbación,  hubiera  querido  mirarse  en  un  es- 
pejo, ver  la  cara  que  se  le  había  puesto. . .  Hizo 
un  esfuerzo  para  serenarse.  De  pronto  oyó  ru- 
mor de  pasos,  y  por  la  puerta  grande  que  daba 
al  pasillo  entró  Gabriel. 

—  ¿Cómo  está  don  Bernardo?  —  preguntó 
ella. 
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—  Se  habrá  usted  asustado  por  la  manera  de 
decírselo  el  criado,  ¿verdad?  —  dijo  él  vién- 
dola todavía  alterada. 

—  Naturalmente. 

—  Está  mal;  mucho  peor  que  otras  veces. 

Ella,  no  queriendo  en  tales  momentos  qui- 
tarle tiempo,  se  puso  en  pie;  pero  dándose 
cuenta  de  que  en  aquellas  circunstancias  esta- 
ba obligada  a  demostrar  su  cariño  a  don  Ber- 
nardo, dijo: 

—  Disponga  usted  de  mí  con  absoluta  liber- 
tad. ¿Hace  falta  que  me  quede  aquí? 

—  De  ningún  modo  —  repuso,  obligándola  a 
sentarse.  —  Tenemos  ahí  a  mi  tía  y  a  su  hija. 
Si  fuera  preciso,  se  lo  pediría  a  usted. 

Hablaron  unos  minutos  del  enfermo:  Gabriel, 
profundamente  apenado;  Consuelo,  deseando 
marcharse,  a  pesar  de  su  sincero  ofrecimiento, 
no  por  frialdad  ni  egoísmo,  sino  por  el  desaso- 
siego que  sentía. 

—  ¿Trae  usted  el  poder?  —  preguntó  él. 

Entrególe  Consuelo  el  sobre  donde  lo  lleva- 
ba; él  lo  sacó  y  leyó  rápidamente,  como  quien 
tiene  costumbre  de  revisar  tales  documentos, 
murmurando:  «No  hay  nada  que  pedir».  Y  aho- 
ra —  añadió  en  alta  voz  —  debemos  cumplirle 
lo  prometido  para  que  no  cree  dificultades, 
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aunque  más  tarde  salga  por  donde  se  le  antoje. 

—  ¿Lo  del  dinero?  Venderé  papel. 

—  Es  claro.  Usted  no  tendrá  en  casa  los  dos 
ínil  duros. 

—  Ni  doscientas  pesetas. 

—  Pues  como  mi  padre  está  así  y  yo  no  me 
quiero  mover  de  su  lado. . .  Espere  usted  un 
momento. 

Dejóla  en  el  despacho,  saliendo  por  la  puer- 
ta que  daba  al  pasillo,  y  volvió  a  los  cinco  mi- 
nutos con  un  talonario  de  cuenta  corriente  en 
el  Banco  de  España.  Sentóse  ante  la  mesa,  llenó 
los  huecos  de  un  talón,  y  después  de  firmado  y 
cortado  se  lo  entregó,  diciendo: 

—  Esté  usted  tranquila:  nada  puede  hacer  ya, 
y  si  papá  se  pusiera  bueno. . .  En  fin,  ya  ve- 
remos. 

Consuelo  se  quedó  con  el  talón  en  la  mano, 
entre  asombrada  y  perpleja,  sin  acertar  con  lo 
que  iba  a  decir,  mientras  Gabriel  sonreía  vién- 
dola tan  turbada.  Por  fin  ella  formuló  su  pen- 
samiento lo  mejor  que  supo: 

—  Una  cantidad  así. . .  Un  adelanto  de  esta 
consideración. . . 

Otras  ideas  se  le  ocurrían,  grandes  escrúpu- 
los sentía;  pero,  ¿cómo  justificar  la  resistencia 
que  quisiera  oponer? 
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Observando  su  vacilación  habló  él: 

—  ¿No  ha  convenido  usted  con  mi  padre  en 
que  pongamos  remedio  a  la  situación  en  que 
usted  se  encuentra?  ¿No  va  usted  a  manejar 
desde  ahora  lo  suyo?  Pues  ya  nos  reintegrará 
de  esto,  y  en  paz. 

Se  expresaba  con  tal  naturalidad  y  era  su 
proceder,  aparte  el  rasgo  de  anticiparle  el  di- 
nero, tan  lógica  consecuencia  de  lo  tratado  an- 
teriormente con  don  Bernardo,  que  no  podía 
menos  de  aceptar.  Y  al  mismo  tiempo  compren- 
día que  en  aquel  desprendimiento,  en  aquella 
eficaz  manera  de  ampararla,  había  por  parte  de 
Gabriel  algo  superior  a  la  amistad  e  indepen- 
diente de  ella. 

—  Como  ustedes  quieran  —  dijo  guardando 
el  talón  en  el  bolso  de  piel  que  llevaba  pen- 
diente de  unos  cordones  de  seda.  —  Enviaré 
por  la  mañana  a  preguntar  cómo  está  don  Ber- 
nardo y  confío  en  que  podré  verle  por  la  tarde. 

—  Esperemos  que  sí. 

—  No  sé  de  qué  manera  darle  a  usted  las 
gracias  —  decía  al  marcharse,  sin  que  las  infle- 
xiones de  su  voz  ni  la  expresión  de  su  semblan- 
te denotaran  todo  lo  que  sentía. 

Salió  aturdida  por  cuanto  acababa  de  ocu- 
rrirle,  oprimiendo  el  bolso  para  no  perderlo  y 
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creyendo  tener  todavía  ante  los  ojos  su  retrato 
colocado  junto  al  de  doña  Sacramento.  Acom- 
pañóla Gabriel  hasta  fuera  de  la  puerta,  y  junto 
a  la  barandilla  de  la  escalera  permaneció,  como 
hizo  dos  días  antes,  mientras  oyó  el  ruido  de 
sus  pisadas. 

Al  llegar  Consuelo  a  su  casa  entregó  a  Víc- 
tor el  talón  del  Banco,  y,  pretextando  un  fuerte 
dolor  de  cabeza,  se  encerró  en  su  gabinete  an- 
siosa de  estar  sola.  El  asombro  por  lo  que  le 
acababa  de  suceder,  lejos  de  disiparse,  iba  en 
aumento;  cuanto  más  se  esforzaba  en  quitarle 
importancia,  le  parecía  más  grave,  porque  la 
declaración  amorosa  de  un  atrevido  vulgar  o  el 
ataque  grosero  de  un  insolente  no  la  habrían 
causado  sino  indignación  y  sonrojo;  pero  era 
muy  distinto  haber  inspirado  un  afecto  serio, 
quizá  una  verdadera  pasión,  al  hombre  que  por 
la  fuerza  de  las  circunstancias  y  haber  ocurrido 
así  las  cosas  iba  a  intervenir  en  trances  graves 
de  su  vida.  Cierto  que  a  quien  buscó  pidiéndo- 
le consejo  fué  a  don  Bernardo;  mas  éste,  sin  que 
ella  lo  pudiera  evitar,  la  había  puesto  en  manos 
de  su  hijo.  Por  otra  parte,  aunque  tenía  de  Ga- 
briel excelente  concepto,  pensaba  que,  por  muy 
comedido  que  fuese,  la  facilidad  de  verla  y 
hablarla  sería  estímulo  constante  a  sus  deseos. 
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¿Hasta  dónde  podría  aceptar  su  protección? 
¿Qué  línea  de  conducta  debía  trazarse?  Des- 
de luego  le  pareció  absurdo  romper  brusca- 
mente toda  comunicación  con  él.  ¿Cómo  justi- 
ficarlo ni  qué  explicación  darle?  Sorprendió  su 
secreto  por  casualidad;  él  nada  hizo  porque  lo 
supiera;  jamás  la  galanteó  ni  aun  en  broma; 
nunca  procuró  tener  con  ella  largos  ratos  de 
conversación;  al  contrario:  se  acordaba  perfec- 
tamente de  que  cien  veces,  en  vida  de  doña 
Sacramento,  aunque  estuviese  en  casa,  no  había 
salido  a  saludarla.  Fueran  cuales  fuesen  sus 
sentimientos,  supo  dominarlos  y  callar.  ¿Por 
qué  inferirle  la  ofensa  de  dejar  de  tratarle  y, 
además,  privarse  de  su  apoyo?  Si  don  Bernar- 
do faltaba,  ¿a  quién  acudiría? 

La  más  elemental  prudencia  era  bastante  a 
persuadirla  de  que,  mientras  no  hablase  o  diese 
a  entender  la  índole  del  afecto  que  sintiera,  ella 
debía  fingir  ignorarlo.  ¿Por  qué  llegar,  sin  ne- 
cesidad, a  una  explicación  que  acaso  él  apro- 
vechara para  obligarla  a  escuchar  cuanto  qui- 
siera decir?  No;  debía,  y  le  convenía,  seguir 
guardando  el  secreto  sorprendido.  Harto  desa- 
sosiego era  conocerlo;  pues  la  mujer,  por  muy 
virtuosa  que  sea,  cuando  se  ve  obligada  a  esta- 
blecer comparaciones  entre  el  marido  que  la 
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desprecia  y  otro  hombre  que  la  codicia  y  hala- 
ga, forzosamente  ha  de  preguntarse  hasta  dón- 
de llega  el  deber;  y  entonces,  ¡pobre  de  ella!, 
porque  la  noción  del  deber,  impuesta  por  las 
costumbres,  crea  un  estado  de  conciencia  en 
que  la  honra  lo  avasalla  todo;  mas,  al  mismo 
tiempo,  la  razón  escarnecida  protesta  de  la  in- 
justicia reclamando  las  venturas  a  que  tiene 
derecho  el  alma. 

Al  otro  día  mandó  a  prepuntar  cómo  estaba 
don  Bernardo  y  contestaron  que  mucho  peor; 
temiendo  molestar,  no  se  atrevió  a  ir  por  la 
tarde;  al  anochecer  fué  en  persona,  pero  un 
criado  que  en  aquel  momento  iba  a  la  botica  le 
dijo  en  la  portería  que  no  quedaba  esperanza  y 
no  se  atrevió  a  subir,  pensando  que  la  presen- 
cia de  una  mujer  ajena  a  la  familia  pudiera  pa- 
recer extraña.  Luego  se  acordó  del  sinnúmero 
de  veces  que  fué  a  ver  al  enfermo  libre  de  es- 
crúpulos; y,  sin  embargo,  no  subió.  Resistién- 
dose a  confesárselo,  la  escalera  de  aquella  casa 
le  infundía  temor.  Triste  y  disgutada  de  sí  vol- 
vió a  la  suya. 

Al  amanecer  murió  don  Bernardo:  la  pena 
de  Consuelo  fué  grande:  perdía  un  amigo  leal; 
en  adelante  ¿quién  la  aconsejaría?;  ¿de  quién 
se  podría  fiar?  Mas  por  cima  de  estas  conside- 
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raciones,  algo  egoístas,  lo  que  experimentaba 
con  mayor  intensidad  era  la  gratitud  a  los  fa- 
vores recibidos.  Después,  la  idea  de  la  muerte 
le  fué  sugiriendo  aquellas  otras  que  son  su 
consecuencia  ineludible.  En  tales  casos  se  pien- 
sa en  el  que  se  va  y  en  aquéllos  que  éste  deja 
tras  sí;  al  recordar  las  cualidades  del  muerto  se 
sacan  a  plaza  las  de  los  vivos  y  se  establecen 
comparaciones;  a  veces  la  imaginación  preten- 
de inquirir  y  aquilatar  el  afecto  que  unió  a  los 
que  quedan  y  al  que  partió  para  siempre,  pa- 
reciéndonos  que  las  gentes  han  sido  buenas  o 
malas  según  el  cariño  que  han  sabido  inspirar. 
Los  Peralta  eran  una  familia  modelo:  Gabriel 
tenía  adoración  a  sus  padres;  no  podía  menos 
de  hallarse  profundamente  abatido;  ¿cómo  no 
acordarse  de  él?  Una  duda  la  asaltó  entonces. 
¿Qué  debía  hacer?  A  buen  seguro  que  no  va- 
cilara si  no  hubiese  sucedido  lo  del  retrato; 
pero  después  de  aquello  ¿debía  ir?:  y  de  abste- 
nerse, estando  él  como  estaba  ignorante  del 
descubrimiento  de  su  secreto,  ¿qué  pensaría 
de  ella?  ¿Tendría  en  cuenta,  para  disculparla, 
la  consideración  de  que  las  mujeres  no  hacen 
visitas  de  duelo  a  casa  de  hombre  solo?  ¿Y  si 
le  escribiera?  Escribir  se  le  antojaba  poco. . .  y 
quizá  demasiado.  Una  vulgar  carta  de  pésame 
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con  frases  hechas  sería  impropia  para  dirigi- 
da a  un  hombre  llamado  a  intervenir  en  sus 
asuntos  íntimos:  mostrarse  por  escrito  dema- 
siado expresiva  era  imprudente.  ¿Surgió  en  su 
corazón  el  deseo  de  verle  sin  que  la  voluntad 
pudiese  dominarlo?  Al  cabo  de  dos  días  de  va- 
cilaciones, dándose  por  razón  para  hacer  su 
gusto  que  no  le  convenía  quedar  mal  y  calcu- 
lando que  por  la  mañana  estaría  libre  de  los 
amigos  que  más  tarde  acudieran  a  acompa- 
ñarle; se  puso  un  traje  negro  de  lanilla  y  fué. 

Aunque  vestida  sin  rebuscamiento  ni  astucia 
estaba  muy  hermosa.  De  entre  las  ondas  del 
velo  que  sombreaba  dulcemente  su  rostro  se  le 
salían  algunos  rizos  rubios,  y  sus  ojos  tenían 
esa  expresión  de  severa  tristeza  con  que  la  mu- 
jer aleja  de  quien  la  mira  todo  pensamiento  que 
no  sea  de  piedad  y  respeto. 

El  criado  la  pasó  al  despacho,  donde  Gabriel 
estaba  ordenando  unos  documentos  de  su  pa- 
dre. Tenía  los  párpados  enrojecidos  de  llorar 
y  dominado  el  ánimo  por  las  ideas  que  des- 
pierta la  muerte.  Si  lo  que  sintiera  por  Con- 
suelo fuese  solo  deseo,  el  momento  habría  sido 
el  menos  a  propósito  para  recibirla;  pero  como 
era  un  afecto  de  orden  más  elevado,  y  favore- 
cido por  su  espíritu  caballeresco  y  soñador,  la 
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visita  le  sorprendió  gratamente.  Al  verla  se  le- 
vantó, cogiéndole  ambas  manos  entre  las  suyas 
con  presión  tan  leve,  que  no  le  dió  tiempo  a 
pensar  en  retirarlas;  la  hizo  sentar  en  el  sofá 
y  se  acomodó  en  un  sillón  a  discreta  distan- 
cia. La  escena  fué  breve:  ambos  estuvieron 
tímidos  y  apocados:  Gabriel,  contenido  por- 
que su  situación  le  obligaba  a  disimular;  Con- 
suelo, cohibida  por  miedo  a  descubrir  lo  que 
sabía. 

—  Es  natural  que  se  sorprenda  usted  —  le 
dijo.  —  Habrá  quien  crea  que  esto  no  está 
bien,  como  se  dice  vulgarmente;  pero  mucho 
peor  estaría  que  no  viniese,  siendo  esta  casa 
lo  que  para  mí  es. 

—  Se  lo  agradezco  a  usted  con  toda  mi  alma, 
y  no  sé  por  qué  nos  hemos  de  preocupar  tanto 
del  prójimo. 

—  Porque  todo  el  mundo  tiene  el  mismo 
miedo;  vivimos  así:  pero  repito  que  no  me 
perdonaría  nunca  no  haber  venido  ahora,  en 
estos  días  tan  tristes  para  usted. 

Gabriel  permaneció  callado  un  instante,  mi- 
rándola, como  si  pretendiera  adivinarle  las 
ideas;  y  según  suele  suceder  al  que,  no  siendo 
dueño  de  sí,  intenta  bucear  en  el  alma  de  la 
persona  con  quien  habla  para  ocultarle  su  pen- 
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Sarniento,  acabó  por  expresar  demasiado  claro 
lo  que  hubiese  querido  insinuar  con  cautela. 

—  Ese  ahora  que  acaba  usted  de  decir  me 
revela  lo  que  temía. 

—  ¿Qué  le  revela  a  usted?  —  preguntó  algo 
cortada. 

—  Ese  ahora  —  y  recalcó  la  palabra,  —  indi- 
ca que  ha  vacilado  usted  en  venir,  que  viene 
hoy  como  para  despedirse  de  estas  paredes.  Es 
natural:  ya  no  están  aquí  los  pobres  viejos. . . 
estoy  yo  solo. 

Sin  recelo  de  que  en  aquellos  momentos  se 
atreviese  a  llevar  la  conversación  a  cierto  te- 
rreno, pero  muy  sobre  sí,  repuso: 

—  Pensará  usted  igual  que  yo.  Harto  sabe- 
mos lo  que  es  la  vida  de  Madrid,  donde  las 
gentes  están  siempre  ansiosas  de  hablar  mal 
de  alguien.  Claro  que  hoy  he  venido  porque 
tengo  muchísimo  que  agradecerles;  y,  para  mí, 
lo  primero  de  todo  era  expresárselo  a  usted  en 
estos  instantes;  y  aun  así,  alguien  habrá  que  no 
lo  apruebe. 

—  Tiene  usted  razón.  Y,  sin  embargo,  no 
hay  que  exagerar  las  cosas. 

—  La  gente  sería  quien  las  exagerase  y  las 
sacara  de  quicio.  Un  hombre  solo  y  una  mujer 
desgraciada. . . 
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—  Eso  de  que  es  usted  desgraciada  lo  saben 
pocos. 

—  Es  verdad;  he  procurado  que  se  ignore 
para  que  nadie  se  atreva  a  brindarme  amparo. 
Lo  triste  es  que  pocos  bastarían  para  que  su- 
piese todo  el  mundo,  no  lo  que  fuera  cierto, 
sino  lo  que  ellos  inventaran. 

—  Repito  que  está  usted  harta  de  razón;  pero 
la  desgracia  de  usted  es  verdad,  y  yo  supongo 
que  cuando  usted  me  necesite  nos  veremos.  — 
Y  violentándose  algo  añadió:  —  A  no  ser  que, 
en  uso  de  su  perfecto  derecho,  quiera  usted  que 
no  sea  yo  quien  haga,  cuando  sea  necesario,  lo 
que  hubiera  hecho  mi  padre.  No  era  preciso 
que  se  lo  dijese  ni  he  de  ofenderme  porque 
busque  usted  consejero  de  más  experiencia. 

—  No,  eso  no  —  le  interrumpió  Consuelo, 
temerosa  de  haberle  molestado. 

—  Esté  usted  segura  —  dijo  él,  extremando 
la  afabilidad  —  de  que  la  aconsejaré,  si  no  con 
la  experiencia  de  mi  padre,  con  la  misma  pru- 
dencia que  si  tuviese  sus  años. 

—  Lo  sé,  lo  sé. 

— -  Convenga  usted  conmigo  en  que,  si  por 
desgracia  me  necesita,  tendremos  que  vernos. 
—  Y  cual  si  pretendiese  restar  importancia  a  su 
insistente  empeño  en  que  se  vieran,  agregó:  — 
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La  verdad  es  que  no  sé  por  qué  discurrimos 
así;  no  parece  sino  que  al  morírsele  a  uno  las 
personas  queridas  tenga  que  renunciar  al  trato 
y  al  afecto  de  todo  el  mundo. 

Hablaba  con  tal  acento  de  sinceridad  que 
Consuelo  no  podía  sentir  la  menor  alarma;  in- 
dudablemente era  incapaz  de  decirle  palabra 
que  no  pudiera  escuchar. 

—  He  satisfecho  mi  deseo  —  dijo,  levantán- 
dose. —  Quería  que  usted  supiera  la  grandísi- 
ma pena  que  tengo.  Nunca  olvidaré  lo  buenos 
que  sus  padres  han  sido  conmigo;  para  mí,  su 
memoria  es  sagrada. 

—  Siendo  así,  no  puede  usted  extrañarse  de 
que  yo  quiera  serle  tan  útil  como  le  hayan  sido 
ellos. 

La  mayor  confusión  se  había  apoderado  de 
Consuelo.  No  se  creyó  con  derecho  a  rechazar 
su  apoyo,  porque  ni  él  profirió  una  sola  frase 
indiscreta  ni  ella  podía  revelarle  la  causa  de  su 
temor  y  su  desasosiego;  además,  consideró  que 
quien  la  puso  en  manos  de  Gabriel  para  que  la 
guiara  y  aconsejara  fué  el  propio  don  Bernar- 
do. ¿Cómo  mostrarse  despegada  y  esquiva  en 
aquellos  momentos? 

—  Le  prometo  a  usted  que  no  vacilaré  en 
buscarle. 
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Hablaron  después  un  corto  rato  de  las  fami- 
lias de  ambos,  y  en  seguida  se  despidieron  sa- 
liendo Gabriel  a  acompañarla  y  quedándose 
en  la  puerta,  como  las  veces  pasadas,  hasta  que 
la  oyó  alejarse. 

Nada  extraordinario  sucedió  durante  la  entre- 
vista y,  sin  embargo,  les  dejó  a  los  dos  muy  pre- 
ocupados. Gabriel  no  acertaba  a  explicarse  tan 
claramente  como  quisiera  la  contradicción  que 
existía  entre  las  protestas  de  gratitud  unidas  al 
acto  de  visitarle  y  el  recelo  mostrado  ante  la 
necesidad  de  que  continuaran  viéndose;  ade- 
más, le  pareció  que  la  promesa  de  recurrir  a  él 
cuando  fuera  preciso  la  había  hecho  por  com- 
promiso y  acaso  con  poca  decisión  de  cum- 
plirla. Consuelo  comprendió  que  la  extrema 
prudencia  con  que  la  trató  era  prueba  inequí- 
voca del  afecto  que  le  inspiraba;  su  instinto 
femenino  apreció  perfectamente  la  diferencia 
entre  la  habitual  cortesía  del  caballero  y  el  res- 
peto del  hombre  que  se  domina;  y  recordó,  so- 
bre todo,  que,  no  obstante  aquel  alarde  de  dis- 
creción y  delicadeza,  puso  tenaz  empeño  en 
dejar  bien  allanado  el  camino  para  volver  a 
verla. 

Desde  aquel  día,  la  misma  vaguedad  y  mis- 
terio de  su  situación  les  indujo  a  persistir  en 
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penetrar  cada  cual  los  sentimientos  del  otro: 
ella,  aunque  muy  halagada  viéndose  querida 
en  secreto,  repelía  la  idea  de  declarar  que  lo 
sabía,  como  si  con  casto  egoísmo  le  bastara  la 
certidumbre  del  culto  recibido;  él,  resuelto  a 
que  la  confesión  de  su  amor  no  lo  hiciera  ofen- 
sivo, aguardaba  el  momento  de  confesarlo  sin 
decirlo. 


VI 


De  pronto  comenzó  a  notar  Consuelo  que 
su  marido  gastaba  más  de  lo  acostumbrado  sin 
que  esto  la  alarmase  mucho,  pues  habiéndole 
dado  poder  para  administrarse  sus  bienes  no 
temió  que  procediese  de  ellos  el  dinero  que 
tenía;  sólo  al  cabo  de  dos  o  tres  meses  sospe- 
chó que  fuese  de  mal  origen  y  que  cuando 
menos  lo  [pensara  se  le  viniese  encima  un  dis- 
gusto grave.  ¿En  qué  feo  negocio  se  había  me- 
tido? ¿Quién  se  estaría  quedando  sin  lo  que 
derrochaba? 

Víctor  entendía  mucho  de  arte,  especialmen- 
te de  pintura.  Gracias  a  ello  había  compra- 
do en  distintas  ocasiones,  a  bajo  precio,  algu- 
nos cuadros  buenos,  formando  con  éstos  y 
otros  que  Consuelo  heredó  de  sus  padres  una 
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pequeña  colección,  la  cual,  según  le  iba  y  la 
suerte  se  le  mostraba  propicia  o  desdeñosa,  tan 
pronto  aumentaba  con  nuevas  adquisiciones 
como  le  servía  para  defenderse  de  contratiem- 
pos, vendiendo  casi  en  secreto  y  muy  caro  lo 
que  compró  por  un  puñado  de  duros.  A  causa 
de  esta  medio  afición,  medio  industria,  donde 
se  confundían  su  buen  gusto  y  su  mala  fe,  an- 
daba en  trato  frecuente  con  corredores,  pren- 
deros y  anticuarios,  quienes  le  reconocían  tal 
competencia  que  entre  ellos  su  opinión,  res- 
pecto al  mérito  o  autenticidad  de  una  obra, 
era  decisiva.  Uno  de  estos,  llamado  Cosme 
Pérez  (a)  el  Barnices,  porque  vivió  durante 
mucho  tiempo  de  fabricarlos  y  venderlos  a  ¡os 
pintores,  le  habló  con  gran  misterio  de  cierta 
señora,  a  quien  sus  compañeros  conocían  por 
la  Gorda,  que  en  una  finca  situada  no  lejos  de 
El  Escorial  tenía  varios  cuadros,  de  los  cuales 
hacía  poco  caso,  desconociendo  su  valor.  Sólo 
uno  de  aquellos  mercachifles,  ya  difunto,  había 
logrado  verlos,  y  un  hermano  suyo  fué  quien 
dió  a  Pérez,  el  Barnices,  noticia  de  su  existen- 
cia y  de  las  circunstancias  de  su  propietaria. 
Eran  diez  o  doce  lienzos  grandes,  españoles  e 
italianos,  y  dos  pequeñas  tablas,  flamencas  o 
germánicas,  esto  no  pudo  determinarse,  pero 
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seguramente  de  las  que  ya  comenzaban  a  pa- 
garse a  peso  de  oro,  todos  procedentes  de  un 
convento  que  hubo  por  allí  cerca.  Añadía  el 
mismo  individuo  que  la  señora,  ignorante  del 
mérito  que  tenían,  deseaba  venderlos,  porque 
le  ocupaban  mucho  sitio,  para  invertir  su  pro- 
ducto en  mejorar  la  finca.  No  se  sabía  más. 
Pérez,  que  andaba  mal  de  fondos,  poco  seguro 
de  sí  y  muy  confiado  en  la  competencia  de 
Víctor,  le  propuso  hacer  juntos  la  tentativa  de 
quedarse  con  el  supuesto  tesoro.  Aceptó  éste 
en  principio,  aplazando  fijar  las  condiciones  del 
pacto  hasta  examinar  las  pinturas,  y  convinie- 
ron en  que  aquél  le  llevaría  a  casa  de  la  señora, 
presentándole  como  comprador;  después,  según 
las  exigencias  que  tuviera  y  la  importancia  de 
las  obras,  acabarían  de  entenderse  con  pleno 
conocimiento  de  lo  que  se  pudiese  ganar. 

Doña  Gracia  Torrell,  en  quien  el  nombre 
parecía  triste  sarcasmo,  era  mujer  de  treinta  y 
cinco  años,  poco  más  o  menos;  de  elevada  es- 
tatura y  tan  gorda,  que  inspiraba  lástima.  Tenía 
el  cuello,  el  pecho,  los  brazos  y  las  piernas  de 
descomunal  tamaño;  las  manos  y  los  pies,  enor- 
mes; el  rostro,  cuyas  facciones  no  carecían  de 
finura,  lleno  y  lustroso,  como  estirada  la  piel 
por  la  misma  gordura.  De  los  encantos  que 
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indudablemente  tuvo  antes  de  que  la  enferme- 
dad la  desfigurase,  sólo  le  quedaban  la  inteligen- 
te expresión  de  sus  grandes  ojos  azules;  el  pelo 
muy  abundoso,  castaño  claro,  casi  rubio;  los 
dientes  bonitos  y  el  agradable  metal  de  voz. 
Todo  lo  restante  era  en  ella  monstruoso.  Anda- 
ba con  extrema  dificultad,  no  cabía  por  la  por- 
tezuela de  algunos  coches,  no  podía  sentarse 
sino  en  silla  muy  fuerte,  ni  subirse  a  la  cama  sin 
ajeno  auxilio,  ni  valerse  para  nada  en  cuanto  la 
dejaban  sola.  Más  que  obesidad  era  la  suya  un 
terrible  caso  de  polisarcia,  que  ningún  médico 
acertó  a  vencer.  Sin  serlo,  parecía  vieja;  rica, 
apenas  gozaba  de  sus  bienes;  dotada  de  exqui- 
sita sensibilidad,  pero  agriada  a  fuerza  de  sufrir, 
incurría  en  pasajeras  pequeñeces  y  ruindades, 
que  la  hicieran  pasar  por  mala  si  no  prevalecie- 
sen, tomando  el  desquite,  las  grandes  excelen- 
cias de  su  alma.  Creyendo  siempre  que  todos 
se  mofaban  de  ella,  sintiendo  constantemente 
sobre  sí  la  burla  y  faltándole  valor  para  escu- 
char con  calma  las  frases  soeces  y  los  chistes 
groseros  que  llegaban  a  sus  oídos  sólo  con  que 
saliese  a  tomar  el  coche  ante  la  puerta  de  su 
casa,  acabó  por  recluirse  en  ella,  limitándose  al 
trato  de  media  docena  de  personas. 
Su  padre,  enriquecido  comerciando  en  ferré- 
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tería  y  quincalla,  le  dejó  una  cuantiosa  fortuna: 
de  su  madre  heredó  la  belleza  que  tan  poco 
había  de  durarle  y  la  enfermedad  que  la  deses- 
peraba. Hasta  los  veinte  años,  el  nombre  de 
Gracia  le  cuadró  bien.  Tuvo  entonces  varios 
pretendientes;  ninguno  de  su  gusto,  porque  la 
educación  que  recibió  la  hizo  desear  hombre  de 
esfera  superior  a  la  suya,  y  entre  los  que  fre- 
cuentaban la  casa  de  sus  padres  no  lo  había.  A 
partir  de  aquella  edad  fué  engordando  rápida- 
mente: consultas,  viajes,  baños,  variaciones  de 
régimen,  medicamentos  nuevos,  todo  resultó 
inútil.  Pronto  se  dió  cuenta  de  lo  que  el  porve- 
nir la  reservaba;  tendría  que  pasarse  la  vida  cui- 
dando de  aquel  cuerpo  deforme  y  ridículo,  sin 
saber  nunca  lo  que  es  gozar  una  dicha,  sin  ins- 
pirar más  que  piedad  o  risa.  La  posibilidad  de 
enamorarse  le  causaba  espanto;  y  con  ser  amada 
jamás  soñó.  Poco  a  poco  fué  cayendo  en  esa  me- 
lancolía que  trae  consigo  la  desgracia  cuando  la 
razón  nos  dice  que  es  inmerecida  y  absurda. 
Quiso  resignarse  y  no  pudo:  en  vano  buscó  en  la 
devoción  bálsamo  a  sus  penas;  los  anhelos  de  fe  y 
de  mansedumbre  que  procuró  sentir  no  tuvieron 
fuerza  para  sofocar  la  vigorosa  rebelión  de  su 
conciencia,  ni  jamás  hizo  caso  de  los  que  la 
hablaban  de  conformarse  con  la  voluntad  divi- 
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na.  «No  me  ha  hecho  el  diablo  —  solía  decir  — 
porque  siento  que  soy  buena;  ni  Dios  puede 
haberse  enterado  de  mi  fealdad,  porque  no  la 
consentiría. »  Tenía  muy  buen  corazón:  nadie  le 
pidió  que  no  tomara  de  sus  manos  más  de  lo 
que  pedía,  ni  presenció  injusticias  sin  irritarse, 
ni  escuchó  penas  sin  sentir  ansia  de  remediar- 
las. Como  si  hubiese  nacido  para  el  amor  y 
comprendiese  que  le  estaba  negado,  al  recibir 
su  divino  impulso  gozaba  transformándolo  en 
caridad. 

Una  mañana,  al  salir  de  paseo,  en  el  momento 
de  subir  al  coche,  se  le  acercó  una  mendiga  casi 
tan  gorda  como  ella.  Era  la  primera  vez  que  veía 
en  otro  sér  humano  su  misma  enfermedad.  Mo- 
vida a  compasión  la  socorrió  dándole  cuanto 
dinero  llevaba:  luego  pasó  todo  el  día  dicién- 
dose que  la  desgracia  de  aquella  infeliz  tenía 
que  ser  aún  mayor  que  la  suya,  y  que  en  igual 
estado  habría  muchas:  por  último,  unos  ratos 
sorprendiéndose  de  la  idea  que  se  le  ocurría, 
otros  encariñándose  con  ella,  concibió  el  pen- 
samiento de  fundar  un  asilo  donde  recoger 
mujeres  afligidas  por  padecimientos  análogos  al 
suyo,  y  discurrió  que  para  realizar  su  propósito 
podría  utilizar,  agrandándola,  su  finca  próxima 
al  Guadarrama. 
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Era  ésta  un  antiguo  apeadero  de  caza  que  su 
padre  compró,  con  todo  lo  que  tenía  dentro,  a 
un  noble  arruinado.  Constaba  de  casa  con  dos 
pisos  de  muchas  habitaciones  muy  espaciosas, 
un  gran  trozo  de  huerta  que  se  aprovecharía 
para  construir,  si  era  preciso,  y  una  capilla  don- 
de había,  además  de  un  pequeño  retablo,  varios 
cuadros  viejos,  de  los  cuales  nunca  hicieron  caso 
ni  el  anterior  propietario  ni  el  padre  de  Gracia. 
Esta,  recordándolos  vagamente,  resolvió  ven- 
derlos para  ayuda  de  las  obras  que  proyectaba: 
tuvo  Pérez,  el  Barnices,  noticia  del  propósito,  se 
conchabó  con  Víctor  y  le  llevó  a  verla  presen- 
tándoselo como  comprador.  Cuando  salieron 
de  hablar  con  ella,  el  chamarilero  iba  echando 
cuentas  respecto  de  lo  que  pudiera  ganar  si  se 
quedase  con  las  pinturas:  en  el  alma  torcida  de 
Víctor  la  codicia  formó  mayores  proporciones. 

La  casa  y  la  persona  de  Gracia  le  produjeron 
honda  impresión.  Atravesando  aquellas  salas 
alhajadas  con  lujoso  mal  gusto,  comprendió 
que  allí  había  mucho  dinero;  media  hora  de  con- 
versación con  la  dueña  bastó  a  persuadirle  de 
lo  desdichada  que  era,  y  harta  perspicacia  tenía 
él  para  calcular  lo  productiva  que  puede  ser 
una  rica  infeliz. 

Pocos  días  después,  previo  aviso  de  Gracia 
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al  guarda  de  la  finca  para  que  saliese  a  recibir- 
los, fueron  Pérez  y  Víctor  a  ver  los  cuadros. 

Los  grandes  estaban,  unos  arrumbados;  otros, 
mal  colgados  en  una  pieza  que  fué  sacristía,  y 
de  la  cual  se  taparon  luego  las  ventanas;  así 
que,  por  falta  de  luz,  no  hubo  modo  de  verlos. 
Los  dos  pequeños,  que  representaban  una  San- 
ta Ursula  y  la  Virgen  con  el  niño  Jesús,  tenían 
verdadero  mérito.  Aunque  cubiertos  de  una  es- 
pesa capa  de  polvo  roñoso  y  ennegrecidos  por 
el  humo  de  las  velas  y  el  incienso  quemado 
mientras  hubo  culto  en  la  capilla,  Víctor  apre- 
ció en  seguida  lo  mucho  que  valían.  Fingiendo 
extremar  la  prudencia  ante  el  guarda  fué  parco 
en  palabras:  cuando,  al  tomar  el  tren  para  Ma- 
drid, quedó  solo  con  Pérez,  y  éste  le  acosó  a 
preguntas,  contestó  que  de  los  grandes  no  ha- 
bía que  hablar,  pues  no  los  vieron,  y  que  los 
pequeños  eran  notables;  pero  que  no  pudiendo 
atribuírselos  fundadamente  a  maestro  determi- 
nado, sería  locura  dar  por  ellos  más  de  tres  ó 
cuatro  mil  pesetas,  y  aun  así  corría  peligro  de 
no  revenderlos  en  mucho  tiempo.  Como  esto, 
comparado  con  lo  que  el  chamarilero  se  pro- 
metía era  una  miseria,  se  le  cayeron  los  palos 
del .  sombrajo,  y  Víctor  siguió  madurando  el 
sucio  plan  que  fraguaba. 
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Pérez  tenía  convenido  con  Gracia  ir  a  verla, 
para  tratar  con  ella,  a  la  tarde  siguiente.  Cuál 
no  sería  el  asombro  de  la  buena  señora  al  re- 
cibir, por  la  mañana,  una  carta  de  Víctor  supli- 
plicándole  que,  hasta  hablar  con  él,  no  se  com- 
prometiese con  el  intermediario,  y  que,  entre 
tanto,  guardase  reserva.  Fué  luego  Pérez  ansio- 
so de  asegurar  el  negocio;  como  todos  los  de  su 
ralea,  intentó  extremar  la  ganancia,  haciendo 
por  los  cuadros  una  oferta  miserable,  y  ella  le 
echó  con  cajas  destempladas.  Al  otro  día  estu- 
vo Víctor  a  visitarla;  recibióle  impaciente,  y 
pronto  quedó  asombrada  al  escucharle. 

—  Señora  —  dijo  con  el  acento  de  la  mayor 
sinceridad,  —  vengo  cumpliendo  un  deber  de 
conciencia.  Soy  aficionadísimo  a  cosas  de  arte, 
compro  bastantes  cuadros  y  más  de  una  vez  he 
utilizado  como  intermediario  a  este  hombre 
que  me  ha  traído  aquí.  Que  él  se  gane  una  co- 
misión, bien  está,  de  eso  vive;  pero  no  me 
puedo  hacer  cómplice  de  lo  que  sospecho  que 
ahora  intenta. 

Gracia,  toda  oídos,  le  interrumpió  llena  de 
curiosidad: 

—  Pero  los  cuadros,  ¿son  buenos? 

—  Sí,  señora;  y  repito  que  es  para  mí  cues- 
tión de  conciencia.  Después  de  todo,  es  un  po- 
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bre  diablo,  más  o  menos  escrupuloso,  y  yo  soy 
un  caballero.  Valen  mucho  dinero;  no  com- 
prendo cómo  estaban  ahí,  a  las  puertas  de  Ma- 
drid, sin  que  nadie  lo  supiera. 

—  ¡Cuánto  agradezco!. . . 

—  Apenas  los  vi  me  di  cuenta  de  ello.  Des- 
pués, hablando  con  Pérez,  al  salir  de  la  finca, 
le  dije  claramente:  «Esta  señora  no  sabe  lo  que 
tiene;  si  usted  hubiera  venido  solo,  era  muy 
dueño  de  aprovechar  la  ocasión  ofreciendo  lo 
que  quisiese,  para  sacarme  luego  lo  que  pu- 
diera; pero  yo  no  debo  valerme  de  las  cir- 
cunstancias para  comprar  por  tanto  o  cuanto 
lo  que  vale  muchísimo  más.  Estas  cosas  nunca 
quedan  ignoradas,  y,  aunque  no  se  sepan,  yo 
no  las  hago."  Comprendí  que  mi  actitud  le 
desagradaba  y  que  procuraría  andar  listo.  Por 
eso  me  he  permitido  escribir  a  usted.  En  fin, 
señora,  los  cuadros  son  de  importancia;  si 
usted  quiere,  entraremos  en  tratos  y  celebraré 
quedarme  con  alguno;  lo  que  no  puedo  per- 
mitir es  que,  a  mi  sombra,  se  cometa  una  pi- 
cardía. 

—  Sí,  sí;  su  proceder  de  usted  es  dignísimo. 

—  Si  no  los  puedo  adquirir,  me  quedará  la 
satisfacción  de  haberme  portado  como  quien 
soy,  y  usted  sacará  de  lo  que  es  suyo  el  parti- 


SACRAMENTO 


135 


do  que  pueda.  Pero,  realmente,  en  su  familia 
de  usted,  ¿nadie  los  tenía  en  estimación? 

Gracia  hubiera  querido  ser  cautelosa,  y  al 
mismo  tiempo  comprendía  el  mal  papel  que 
pudiera  hacer  mostrando  desconfianza  de  quien 
tan  caballerosamente  se  portaba. 

—  Sí...  Cuando  papá  iba  a  cazar  con  amigos 
no  faltaba  alguno  que  los  elogiase...  Decían 
que  eran  buenos,  pero  nunca  se  les  dió  gran 
importancia. 

—  Pues  créame  usted,  señora;  con  lo  que 
vale  alguno  de  ellos  habría  muy  de  sobra  para 
atender  a  todo  lo  que  cueste  la  hermosa  fun- 
dación que  usted  proyecta. 

—  Pero  . . .  ¿usted  sabe?  —  le  preguntó  Gra- 
cia, que  no  salía  de  su  asombro. 

—  Pérez  me  ha  contado  algo.  Un  rasgo  así 
pinta  a  una  persona.  Es  prueba  de  un  gran  co- 
razón. 

—  ¡Ya  ve  usted  si  puedo  tenerlo  grande!  — 
dijo  ella  tristemente  abriendo  los  brazos  para 
mostrar  la  enormidad  de  su  cuerpo.  —  Sí,  es- 
toy resuelta.  Me  servirá  de  consuelo,  hasta  de 
ocupación.  ¿Y  dice  usted  que  con  un  solo  cua- 
dro habría  bastante?  ¿Cuál  de  ellos? 

—  Eso,  si  usted  se  dignase  hacerme  caso,  ya 
lo  veríamos  despacio.  Por  ahora,  lo  que  debe 
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usted  hacer  es  traérselos  todos  a  su  casa  y  te- 
nerlos aquí  bien  guardados.  —  Poniéndose  en 
pie  añadió:  —  Yo  no  soy  nadie  para  permitir- 
me aconsejarla.  Repito  que  sólo  he  venido  por 
deber  de  conciencia,  pues  harto  comprendo 
que  acaso  no  pueda  pagar  lo  que  usted  tendrá 
derecho  a  pedir.  Cuando  usted  quiera,  después 
que  lo  piense,  hablaremos  de  esto,  y  aunque  no 
nos  entendamos,  siempre  me  quedará  la  satis- 
facción de  haber  evitado  que  la  engañen. 

Quiso  marcharse,  y  le  detuvo.  Para  ella,  que 
casi  siempre  estaba  sola,  recluida  en  su  casa 
sin  gente  fina  con  quien  hablar,  nada  más  que 
recibir  una  visita  y  tener  un  rato  de  charla,  era 
motivo  de  grata  distracción.  Por  otra  parte, 
aquel  hombre  no  pedía  nada  ni  proponía  cosa 
que  pudiera  parecerle  sospechosa,  limitándose 
a  hacerle  el  favor  de  ponerla  en  guardia  contra 
la  mala  fe  de  un  tuno.  ¿Por  qué  desconfiar? 
Además,  no  conocía  a  nadie  que  entendiese  de 
aquello;  y  no  saliendo  las  pinturas  de  su  poder, 
ya  que  tanto  valían,  ¿por  qué  no  saber  lo  que 
aquel  buen  señor  opinaba?  Le  obligó  a  sentar- 
se, y  hablaron  largamente:  ella,  procurando  que 
puntualizase  el  valor  de  los  cuadros;  él,  extre- 
mando la  astucia  disfrazada  de  caballerosidad, 
para  que  los  trajese  a  Madrid. 
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—  Sí,  sí  —  dijo  Gracia;  —  por  de  pronto, 
mandaré  traer  en  seguida  los  pequeños  para 
que  usted  los  examine  a  su  gusto;  y  los  gran- 
des, si  hago  el  asilo,  los  aprovecharé  en  el  ador- 
no de  la  capilla. 

—  Como  usted  quiera. 

Al  marcharse  la  encargó  mucho  que  descon- 
fiase de  corredores  y  anticuarios,  dejándola  en- 
cantada de  la  visita  y  diciéndose  que  ciertamen- 
te el  mundo  está  plagado  de  pillos,  pero  que 
también  hay  en  él  personas  decentes.  Aquella 
misma  semana  ordenó  que,  con  grandes  pre- 
cauciones, le  trajeran  los  dos  cuadros  peque- 
ños, y,  en  cuanto  los  tuvo  en  casa,  mandó  re- 
cado á  Víctor.  Acudió  él  en  seguida,  y  limpián- 
dolos con  una  esponjita  húmeda  que  pidió,  fué 
indicando  a  Gracia,  para  que  se  fijase  en  ellos, 
los  primores  de  la  ejecución  y  la  brillantez  de 
los  colores,  en  tanto  que  se  deshacía  en  aspa- 
vientos de  admiración.  Luego,  con  cierto  énfa- 
sis entre  solemne  y  misterioso,  señalando  al  de 
la  Sacra  Familia,  dijo: 

—  Este  es  una  joya.  Yo  renuncio  a  hacerle  a 
usted  proposición;  no  tengo  fortuna  para  ad- 
quirir obras  de  esta  categoría;  ni  aquí  debe 
usted  prestar  oídos  a  nadie:  aquí  no  se  pagan 
estas  cosas. 
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Ella,  que  sin  ser  codiciosa,  sentía  el  contento 
natural  en  quien  sabe  de  pronto  que  vale  mu- 
cho lo  que  estimaba  muy  poco,  dijo  cándida- 
mente: 

—  Pues  si  nadie  lo  compra...  como  si  no  va- 
liera nada. 

—  Aquí,  repito  que  no;  en  el  extranjero,  una 
enormidad. 

—  ¿Y  qué  le  parece  a  usted  que  puedo  hacer? 
Porque  ni  conozco  a  nadie  ...  ni  sabré  cómo 
encauzar  el  asunto. 

Víctor,  entrando  ya  de  lleno  en  el  desarrollo 
del  plan  que  se  había  trazado,  repuso: 

—  Vuelvo  a  repetir  que  estos  dos  cuadros 
son  de  gran  importancia.  Si  fueran  míos,  me 
iría  con  ellos  a  París  o  a  Londres  y  sacaría  . . . 
¿qué  sé  yo?,  no  me  atrevo  a  asegurar  nada; 
pero  puede  que  entre  los  dos  .  . .  quizá  medio 
millón  de  francos. 

—  ¿Tanto?  Sí,  sí;  ya  he  leído  muchas  veces 
lo  que  se  pagan  las  obras  de  arte  . . .  Pero  lo 
malo  es  que  una  señora  no  puede  hacer  estas 
cosas . . . 

Aquí  Gracia  tuvo  un  instante  de  recelo,  ima- 
ginando que  Víctor  iba  a  proponerle  que  le  con- 
fiase los  cuadros;  mas  la  sospecha  quedó  desva- 
necida al  punto,  porque  él  habló  de  este  modo: 
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—  Como  los  cuadros  no  debe  usted  dejarlos 
en  manos  de  nadie  ni  deben  salir  de  su  casa  de 
usted  bajo  ningún  pretexto,  sólo  hay  un  medio 
de  procurar  la  venta:  que  vengan  a  verlos  aquí. 

Avergonzada  de  su  mal  pensamiento,  siguió 
escuchando: 

—  Ese  medio  consiste  en  hacer  buenas  foto- 
grafías y  escribir  mandándoselas  a  los  directo- 
res de  los  principales  museos  de  Europa  y  a 
unos  cuantos  coleccionistas  extranjeros,  que 
pagan  sumas  enormes.  Estoy  seguro  de  que 
antes  de  ocho  días  tiene  usted  aquí  quien  haga 
ofertas  ventajosas.  Por  intentarlo  nada  se  pier- 
de, y  lo  que  cuestan  las  fotografías  es  una  pe- 
quenez. 

Gracia,  creyendo  ya  que  podía  fiarse  de 
aquel  hombre,  no  vaciló  en  decir: 

—  Sí,  me  hago  cargo;  pero  ni  yo  sé  cuáles 
son  esos  museos  ni  esos  coleccionistas  tan  ri- 
cos, no  escribo  en  francés  ni  en  inglés,  ni  sabría 
cómo  plantear  la  cosa.  — Y  tímidamente  añadió: 

—  En  fin,  no  tengo  quien  me  haga  nada  de 
eso. . .  Comprendo  que  usted  no  es  comercian- 
te, ¡buena  prueba  está  dando!;  pero  me  atrevo 
a  pedirle  un  favor,  ya  que  ha  venido  para  que 
no  me  engañaran.  ¿Querría  usted  aconsejarme 
y  encargarse  . . .  fijando  de  algún  modo  ...  va- 
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mos,  no  sé  de  qué  manera  expresarlo ...  en 
fin,  indicándome  el  trato  que  pudiéramos  ha- 
cer? No  quisiera  ofenderle,  Yo  no  me  puedo 
valer:  ya  vé  usted  cómo  estoy,  vivo  imposibili- 
tada para  todo. 

—  Lo  que  hay  que  hacer  es  bien  fácil:  traer 
un  fotógrafo,  escribir  unas  cuantas  cartas  y  es- 
perar. Por  lo  demás,  señora,  la  situación  para 
mí  es  muy  delicada...  Usted  no  me  conoce  . . . 
pida  consejo  a  personas  de  su  intimidad. 

—  No  tengo  a  nadie  que  entienda  de  esto,  y 
su  conducta  de  usted  conmigo,  su  nobleza  en 
el  modo  de  avisarme  ...  En  fin,  yo  se  lo  ruego, 
ayúdeme  usted. 

Ofrecióse  Víctor  a  cuanto  fuese  necesario, 
prometiendo  volver,  y  salió,  dejándola  tan  ma- 
ravillada de  que  aquellos  cuadros  olvidados  y 
despreciados  valiesen  una  fortuna,  como  llena 
de  simpatía  hacia  el  hombre  caballeroso  que  le 
abrió  los  ojos  para  que  no  la  perjudicaran,  y, 
además,  se  prestaba  a  aconsejarla.  Sin  embargo, 
todavía  durante  algunas  horas  tuvo  asomos  de 
desconfianza,  que  eran  muy  naturales,  dada  la 
situación.  "¿Qué  clase  de  persona  será?  —  se 
preguntaba.  —  ¿Cómo  me  las  compondría  para 
enterarme?  ¿Por  qué  hará  esto  conmigo  si  no 
me  conoce?  ¿Por  lástima?  ¿Por  bondad?  ¿Que- 
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rrá  engañarme?  ¿Estará  de  acuerdo  con  ese 
mismo  Pérez,  contra  quien  me  pone  en  guar- 
dia?" Mas  todos  sus  recelos  quedaban  desvane- 
cidos ante  una  sola  consideración:  "¿Qué  me 
importa  lo  que  intente  —  se  decía,  —  si  los  cua- 
dros no  han  de  salir  de  aquí  mientras  yo  no 
quiera?" 

Con  extrema  discreción,  procuró,  no  obstan- 
te, averiguar  algo  de  Víctor  preguntando  a  las 
pocas  personas  con  quienes  trataba.  Desgracia- 
damente para  ella,  no  le  conocían;  y  en  valerse 
de  criados  y  gente  de  escalera  abajo  no  había 
que  pensar,  pues,  si  él  se  enterase,  todo  pudie- 
ra malograrse. 

Víctor  continuó  visitándola,  sin  mostrar  la 
menor  impaciencia  y  dando  largas  al  asunto; 
primero,  con  pretexto  de  hallarse  ausente  de 
Madrid  el  fotógrafo  a  quien  quería  encargar  las 
reproducciones;  después,  por  lo  muy  ocupado 
que  él  estaba.  Entre  tanto,  iba  adquiriendo  con- 
fianza con  ella  a  fuerza  de  habilidad  y  pacien- 
cia. En  las  primeras  entrevistas  hablaron  sólo 
de  los  cuadros:  luego  se  extendieron  a  vulgari- 
dades y  comentarios  de  la  vida  de  Madrid:  día 
hubo  en  que  casi  no  salieron  a  plaza  las  pintu- 
ras. Procuraba  él  ser  ameno  en  la  conversación; 
otras  veces,  arteramente,  encaminaba  el  diálogo 
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hacia  el  proyecto  del  asilo.  Entonces  ella  le  re- 
petía cómo  concibió  y  se  encariñó  con  la  idea 
de  fundarlo  y  con  qué  recursos.  Sin  darse 
cuenta,  se  espontaneaba  haciéndole  confiden- 
cias. Su  enfermedad,  su  aislamiento,  sus  penas, 
la  tenían  alejada  del  mundo:  no  gozaba  con 
nada;  y,  sintiéndose  incapaz  de  entregarse  a 
una  devoción  rutinaria  o  un  beaterío  estúpido, 
quería  darse  el  gusto  de  hacer  aquella  funda- 
ción, sin  asomo  de  vanidad.  Víctor,  sugirién- 
dole ideas  que  contribuían  a  entusiasmarla  con 
el  propósito,  no  perdía  ocasión  de  mostrarse 
maravillado  por  lo  inteligente  que  era;  y,  con 
habilidad  suma,  sin  excederse  en  la  lisonja  ni 
caer  en  la  adulación,  formulaba  sus  observa- 
ciones de  modo  que  ella  experimentase  la  dul- 
ce placidez  de  ver  reconocidas  las  buenas  cua- 
lidades que  tenía  y  acaso  pasaban  inadvertidas 
a  los  mismos  que  la  rodeaban.  Presto  la  indujo 
a  imaginar  que  nadie  nunca  la  comprendió  ni 
apreció  de  aquel  modo,  bastando  esto  para  que 
Víctor  le  inspirase  viva  simpatía,  en  fortalecer 
la  cual  puso  él,  con  redomada  doblez,  sus  cinco 
sentidos.  Si  Gracia  le  hablaba  de  su  enferme- 
dad con  la  pesada  insistencia  propia  del  que 
sufre,  lejos  de  esquivar  la  conversación,  le  ha- 
cía mil  preguntas  demostrando  compasivo  in- 
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terés;  si  se  lamentaba  de  que  su  mal  era  heredi- 
tario, quizá  incurable,  la  animaba  con  planes 
de  viajes  en  busca  de  médicos  extranjeros,  re- 
pitiendo que  la  ciencia  moderna  tiene  recursos 
para  todo;  si  con  pudorosa  discreción  se  que- 
jaba de  que,  por  su  estado,  se  veía  privada  de 
cuanto  constituye  la  dicha  de  la  mujer,  él,  con 
habilidosos  argumentos,  sostenía  que  el  encan- 
to femenino  se  funda  antes  en  las  prendas  mo- 
rales que  en  los  atractivos  físicos,  y  al  mismo 
tiempo  aprovechaba  cuantas  ocasiones  se  le 
presentaban  para  fingirse  sorprendido  y  embe- 
lesado por  su  buen  juicio  y  su  ingenio. 

Más  adelante  comenzó  a  mostrarse  expansi- 
vo; y,  como  quien  se  desahoga  buscando  leni- 
tivo a  penas  muy  hondas,  habló  de  su  vida  y 
de  su  casa,  primero,  con  estudiada  prudencia 
que  avivase  la  curiosidad,  luego  con  fingida  in- 
discreción, simulando  sentirse  ávido  de  cariño. 
A  darle  crédito,  era  el  rigor  de  las  desdichas. 
Estaba  casado  con  una  mujer  vulgar,  de  carác- 
ter esquivo,  de  belleza  insulsa,  frivola,  única- 
mente ocupada  en  sus  trajes  y  sus  galas,  de 
muy  cortos  alcances  y  falta  de  ternura;  en  cam- 
bio, él  era  todo  corazón;  lo  físico,  lo  mate- 
rial —  decía  con  desprecio,  —  le  importaba 
poco:  a  sus  ojos  no  existía  más  hermosura  que 
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la  del  alma.  Algunos  momentos  Gracia  se  ensi- 
mismaba escuchándole,  pensando  que  si  no 
estuviera  afligida  por  su  maldita  enfermedad, 
si  pudiese  inspirar  amor  como  las  demás  muje- 
res, con  un  hombre  así  se  hubiera  considerado 
dichosa.  En  cada  entrevista  era  mayor  la  im- 
presión que  recibía,  y  luego  de  irse  él,  al  que- 
darse sola,  la  pobre  mujer  harta  de  causar  lásti- 
ma mezclada  de  risa,  sentía  que  en  el  fondo  de 
su  corazón  se  alzaba  la  dulce  esperanza  de  un 
consuelo.  Poco  tardó  en  olvidar  su  pasada  curio- 
sidad respecto  de  quien  fuese  Víctor  y  de  donde 
viniera.  Las  tristes  circunstancias  de  su  vida  la 
tenían  preparada  para  apreciar  la  menor  ven- 
tura que  la  suerte  la  deparase,  y  en  su  ánimo 
acibarado  todo  quedaba  pospuesto  al  goce  de 
que  alguien  se  interesase  por  ella.  No  acertaba 
a  explicarse  cumplidamente  la  atracción  que 
sobre  Víctor  ejercía:  gustarle  como  las  otras 
mujeres  gustan  a  los  hombres,  comprendía  no 
ser  posible;  pero,  sin  duda,  a  pesar  de  su  feal- 
dad, algo  tendría  que  le  agradaba;  pues,  dando 
claras  señales  de  complacerse  en  su  trato,  iba 
a  verla  con  frecuencia,  pasándose  a  su  lado  las 
horas  muertas,  y,  a  veces,  hasta  la  miraba  de 
modo  que  la  hacía  bajar  los  ojos.  Mientras  per- 
manecían juntos,  estaba  tímida  y  encogida; 
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aquello  le  parecía  un  sueño;  mas  apenas  se  se- 
paraban, el  pensamiento,  juzgando  insensata 
toda  ilusión,  se  le  henchía  de  esa  tristeza  des- 
ordenada e  impulsiva  que  hace  al  enamorado 
capaz  de  los  mayores  arrestos;  ya  pensaba  en  la 
muerte  con  espantosa  sangre  fría;  ya,  rebelándo- 
se contra  la  realidad,  imaginaba  locamente  que 
si  por  arte  de  magia  se  hermosease  y  sus  encan- 
tos fuesen  tales  que  la  convirtieran  en  diosa  de 
incomparable  belleza,  aun  se  le  antojarían  po- 
cos y  pobres  para  premiar  a  quien  la  hizo  conce- 
bir venturas  con  que  jamás  soñó.  ¿Qué  males 
podrían  sobrevenirle?  ¿La  deshonra?  No  le  im- 
portaba; dueña  era  de  sí  y  a  nadie  debía  cuenta 
de  su  vida.  ¿Verse  olvidada?  Peor  fuera  el  olvi- 
do que  la  deshonra;  y,  como  al  abandonarla  no 
le  arrancase  la  memoria,  ni  él  mismo  podría 
quitarle  la  delicia  de  recordar  el  bien  pasado. 

Víctor,  que  observaba  las  menores  alteracio- 
nes de  su  ánimo,  fué  acentuando  el  papel  de 
enamorado  caballeroso  y  dueño  de  sí;  hasta  que 
una  noche,  hallándose  solos  en  el  gabinete,  se 
atrevió  a  lo  que  de  tiempo  atrás  premeditaba. 

Habían  estado  largo  rato  comentando  una 
novela,  que  ella  acababa  de  leer,  cuyo  asunto 
tenía  por  base  un  crimen  ocasionado  por  el 
amor,  mostrándose  ambos  indulgentes  con  los 
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que  en  fuerza  de  padecer  concluyen  por  pecar 
o  delinquir.  Gracia,  sin  darse  cuenta  del  alcan- 
ce de  sus  palabras,  dijo  repetidas  veces  que  la 
pasión  lo  justifica  todo:  él,  entonces,  primero 
fingió  escuchar  con  deleite  aquellas  frases  que 
de  antemano  le  disculpaban;  luego,  con  entu- 
siasmo creciente,  elogió  las  cualidades  y  pren- 
das que  admiraba  en  ella;  su  discreción,  su  in- 
genio, su  perspicacia,  su  sentido  moral,  y,  como 
si  la  consideración  de  estas  excelencias  y  virtu- 
des le  infundiese  la  misma  exaltación  que  pu- 
diera la  más  incitante  belleza,  se  acercó  a  ella  y 
cogiéndole  las  manos  se  sentó  atrevidamente  a 
su  lado.  Gracia,  agitada  de  instintivo  pudor,  le 
miró  con  dulce  severidad;  mas,  al  sentir  por  vez 
primera  el  aliento  de  un  hombre  junto  a  la  cara, 
desfalleció  de  ternura.  La  desventurada  de  ros- 
tro enorme  y  cuerpo  casi  monstruoso,  en  quien 
al  parecer  no  era  posible  que  jamás  entrase  un 
rayo  de  poesía,  se  sintió  invadida  por  una  de- 
licia nueva  y  poderosa  que  la  hizo  estremecerse 
de  pies  a  cabeza.  En  vano  con  la  rapidez  del 
pensamiento  abarcó  espantada  toda  la  gravedad 
de  aquel  instante.  Comprendió  que  perdía  la 
honra,  que  quizá  arriesgaba  la  vida,  y,  sin  em- 
bargo, no  quiso  defenderse. 
Víctor  salió  de  allí  al  amanecer. 


VII 


El  amor  de  aquella  pobre  mujer,  cuyas  bue- 
nas cualidades  quedaban  oscurecidas  por  su 
desagradable  figura,  no  podía  menos  de  aver- 
gonzar a  Víctor.  Mientras  estaban  solos,  necesi- 
taba violentarse  para  no  rechazar  sus  halagos  y 
sus  mimos:  la  presencia  de  un  criado  bastaba 
para  persuadirle  del  ridículo  papel  que  hacía,  y 
al  cruzarse  en  la  escalera  con  algún  vecino  es- 
quivaba el  saludo  temiendo  leerle  la  burla  en  la 
mirada.  Varias  veces  estuvo  a  punto  de  no  vol- 
ver a  verla  dando  por  terminada  la  denigrante 
aventura:  pero  era  hombre  frío  y  se  había  pro- 
puesto dominarse  hasta  sacar  de  la  conquista 
todo  el  fruto  que  se  propuso.  En  cambio  de  ta- 
les humillaciones,  ya  no  le  era  necesario  des- 
plegar la  astucia  de  los  comienzos,  porque  la 
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primera  manifestación  del  apasionamiento  de 
Gracia  fué  otorgarle  una  confianza  rayana  en  la 
ceguedad.  Aquella  infeliz,  antes  suspicaz  y  re- 
celosa con  cuantos  la  rodeaban,  no  le  concebía 
capaz  de  la  menor  falta  de  delicadeza,  parecién- 
dole  absurdo  y  como  imposible  que  del  mismo 
sér  a  quien  debía  la  felicidad  le  vinieran  penas 
ni  disgustos.  Los  casos  y  relatos  de  mujeres  ex- 
plotadas y  despojadas  por  sus  amantes  entra- 
ban para  ella  en  la  esfera  de  lo  calumnioso  o  la 
dejaban  indiferente.  Al  cabo  de  un  año,  sin  que 
él  necesitara  continuar  empleando  su  tortuoso 
ingenio,  Gracia,  ansiosa  de  atraérselo  más  y  más 
a  fuerza  de  mostrarle  confianza,  había  puesto 
en  sus  manos  cuanto  tenía.  Ya  pidiéndole  con- 
sejos, ya  haciéndole  consultas,  con  pretexto  de 
evitarse  molestias  o  alegando  ignorancia  de  los 
negocios,  le  enteró  de  lo  que  formaba  su  pin- 
güe fortuna  y  le  dejó  manejarla:  lo  que  él  hacía 
daba  por  bueno,  y,  si  alguien  intentase  sacarla 
de  su  error  le  habría  considerado  como  ene- 
migo. Discurriendo  con  sublime  desinterés, 
pensaba  que  mientras  la  quisiese  velaría  por 
ella;  y  que,  si  llegase  a  olvidarla,  como  el  des- 
engaño le  costaría  la  vida,  era  necio  dar  impor- 
tancia a  lo  que  no  podría  llevarse  al  otro  mun- 
do. Víctor,  cuidadoso  de  mantenerla  en  esta 
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disposición  de  ánimo,  se  andaba  con  pies  de 
plomo  procurando  siempre  que  sus  especula- 
ciones tuvieran  por  base  alguna  indicación,  idea 
o  pensamiento  de  ella.  En  el  pasado  proyecto 
de  la  fundación  del  asilo  adivinó  un  buen  ne- 
gocio; y,  halagando  sus  instintos  caritativos,  la 
persuadió  a  llevarlo  adelante.  En  el  trasiego  y 
manejo  de  los  valores  que  habían  de  quedar 
adscritos  a  la  fundación  cifraba  grandes  espe- 
ranzas. 

Acompañados  de  un  maestro  de  obras,  fue- 
ron juntos  al  pueblecillo  del  Guadarrama  con 
objeto  de  resolver  sobre  el  terreno  las  reformas 
que  hubieran  de  hacerse  en  la  finca,  acordando 
levantar  un  piso  a  la  casa  y  agrandar  la  planta 
baja  hacia  la  parte  de  la  huerta,  lo  cual  bastaría 
para  albergar  de  veinte  a  treinta  mujeres.  Se- 
gún lo  calculado  era  lo  más  a  que  Gracia  po- 
día llegar;  y  aún  así  el  noble  propósito  que  pre- 
sidió a  la  fundación  y  la  renta  asegurada  para 
sostenerla  serían  siempre  testimonios  honrosos 
de  su  buen  corazón.  Ocupáronse  también  de 
los  cuadros  que  allí  quedaban  y  él  no  logró  ver 
cuando  estuvo  con  Pérez.  En  cuanto  les  quitó 
un  poco  de  polvo  comprendió  que  tres  o  cua- 
tro de  ellos  eran  muy  buenos.  A  Gracia  no  le 
gustaron  nada:  si  poca  importancia  les  había 
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dado  su  padre,  menos  les  dió  ella:  ni  entendió 
su  mérito  ni  creyó  que  semejantes  pinturas  va- 
liesen lo  que  afirmaba  Víctor.  Este,  por  tener 
pretexto  de  trasladarlos  a  Madrid,  dijo  que  era 
necesario  restaurar  la  capilla,  y  que,  mientras 
durase  la  obra,  debían  llevarse  a  lugar  seguro: 
mas,  persistiendo  en  su  táctica  de  inspirar  con- 
fianza, se  negó  a  hacerse  cargo  de  ellos.  Gra- 
cia, con  donosas  burlas,  insistió  en  que  se  guar- 
daran en  cualquier  cuartucho;  protestó  él,  te- 
meroso de  que  los  estropeasen  o  robasen,  y, 
por  fin  ella,  tomándolo  a  broma,  tras  declarar 
rotundamente  que  no  tenía  donde  colocar  tales 
antiguallas  ni  las  quería  en  sus  habitaciones,  se 
obstinó  en  que  se  los  llevara.  En  aquellos  mo- 
mentos el  asilo,  la  obra,  los  cuadros,  todo  que- 
daba pospuesto  en  su  ánimo  a  la  delicia  de  es- 
tar con  Víctor  la  tarde  entera  en  el  campo. 

Para  él  no  fué  tan  agradable  la  excursión; 
pues  como  ella,  sin  darse  cuenta,  le.  hablaba  y 
trataba  alardeando  de  ser  suya  le  puso  en  ri- 
dículo ante  criados  y  lugareños.  Mal  rato  le 
hizo  pasar  con  sus  zalamerías,  pero  bien  supo 
él  resarcirse;  porque  aquella  misma  semana  vol- 
vió al  pueblo  acompañado  de  un  carpintero,  y, 
haciéndole  embalar  cuidadosamente  las  pintu- 
ras, se  las  llevó  a  su  casa. 
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La  vil  parodia  de  amor  con  que  Gracia  se 
dejó  engañar  impuso  a  Víctor  dos  sacrificios 
muy  duros:  uno,  sobreponerse  a  la  repugnan- 
cia que  le  causaba  la  intimidad  de  sus  relacio- 
nes con  la  pobre  criatura  más  fea  cuanto  más 
apasionada;  otro,  el  apartamiento  de  amigos  y 
conocidos  a  que  se  obligó  para  disminuir  en  lo 
posible  su  ignominia.  A  cambio  de  estas  con- 
trariedades, sus  servicios  de  amante  y  el  inevi- 
table desprecio  de  sí  mismo  estaban  harto  pa- 
gados: ni  siquiera  tenía  que  discurrir  modos 
de  explotar  y  despojar  a  la  engañada,  pues,  con 
tal  de  saberle  suyo,  ella  se  los  facilitaba  dándo- 
le carta  blanca  para  disponer  de  cuanto  poseía. 
Diríase  que  le  adivinaba  los  deseos,  y  aún  los 
que  no  era  osado  a  formular,  por  parecerle 
enormidades,  se  los  proponía  anticipándose  a 
su  codicia.  Por  ejemplo:  muchas  veces  pensó 
Víctor,  sin  arriesgarse  a  insinuarlo,  en  que  Gra- 
cia hiciese  testamento  acordándose  de  él, y  si  no 
aventuró  la  menor  indicación,  antes  fué  por  co- 
bardía que  por  delicadeza:  mas,  como  no  hay 
insensatez  en  que  la  pasión  no  caiga,  lo  que  no 
pudo  solicitar  sin  hacerse  sospechoso  ella  lo 
tenía  ya  resuelto.  Cuando,  a  punto  de  terminar 
las  gestiones  referentes  a  la  fundación  del  asi- 
lo, hubo  que  llamar  al  notario  para  redactar 
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ciertas  escrituras,  Gracia,  con  la  naturalidad  de 
quien  satisface  un  anhelo  del  corazón  y  cumple 
un  deber  de  conciencia,  declaró  a  Víctor  que 
además  de  aquellos  documentos  deseaba  hacer 
un  testamento  favoreciéndole  cuanto  estuviese 
en  su  mano. 

La  actitud  de  él  fué,  entonces,  un  prodigio 
de  hipocresía  y  doblez:  primero,  hizo  que  se 
pasmaba,  luego  fingió  que  se  ofendía,  hasta 
lloró  enternecido;  y,  por  último,  se  negó  alti- 
vamente a  seguir  escuchando  mientras  Gracia, 
satisfecha  de  sí,  manifestó  con  firmeza  que  en- 
tre las  tres  o  cuatro  personas  que  quizá  pen- 
saran con  risa  en  la  herencia  de  la  parienta 
gorda,  y  el  elegido  de  su  alma,  no  tenía  por 
qué  dudar;  ni  él  por  mucho  que  se  le  alboro- 
tase la  delicadeza  la  haría  desistir  de  su  empe- 
ño. Entendióse,  pues,  con  el  notario  y  testó  a 
su  gusto. 

A  buen  seguro  que  si  Víctor  fuese  tan  audaz 
como  malo,  desde  aquel  momento  se  habría 
dedicado  a  fraguar  modo  de  acortarle  los  días 
a  su  amada;  y,  si  se  matase  con  la  intención, 
se  la  pudiera  dar  por  muerta:  para  ser  criminal, 
sólo  le  faltó  valor. 

Durante  algún  tiempo  Gracia  fué  tcdo  lo 
feliz  que  sus  circunstancias  permitían.  A  fuer- 
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za  de  fingimiento,  Víctor  la  convenció  de  que 
la  quería  y  ella  se  forjó  la  ilusión  de  que  así 
como  otros  hombres  pierden  el  seso  por  una 
cara  bonita  o  un  cuerpo  airoso,  él,  más  noble  y 
de  más  altos  sentimientos,  se  prendó  de  su 
bondad,  su  ingenio  y  su  ternura.  Pero  esta 
dicha,  tanto  mayor  cuanto  menos  esperada,  no 
era  completa:  Gracia  tenía  un  motivo  de  cons- 
tante intranquilidad,  porque  estaba  celosa.  En 
vano  Víctor  la  había  asegurado  mil  veces  que 
miraba  a  su  mujer  con  absoluta  indiferencia, 
que  desde  tiempo  atrás  hacían  vida  indepen- 
diente en  habitaciones  diferentes  no  juntándo- 
se sino  a  las  horas  de  comer,  y  que  no  se  había 
separado  ya  de  ella  por  consideración  a  su 
hija.  Todos  sus  esfuerzos  para  convencerla  de 
que  entre  ellos  existía  esta  especie  de  divorcio 
tácito,  se  estrellaban,  sin  embargo,  ante  la  terca 
incredulidad  de  Gracia.  No  hay  palabras  para 
expresar  su  terror  ante  la  contingencia  de  que 
Víctor,  sujeto  a  las  ocasiones  propias  de  la 
vida  bajo  el  mismo  techo,  sintiera  un  día  el 
capricho  de  acercarse  a  su  mujer  o  la  debilidad 
de  no  rechazarla.  Segura  estaba  de  que  si  tal 
sucediese  se  moriría  de  rabia  y  de  dolor.  Lo 
único  que  la  tranquilizaba  era  verle  junto  a 
sí;  en  su  casa  había  de  permanecer  casi  todo  el 
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día,  y  de  noche,  no  le  dejaba  marchar  hasta  la 
madrugada. 

A  estos  celos  de  Gracia,  excitados  por  el 
triste  convencimiento  de  la  propia  fealdad,  con- 
tribuía mucho  una  circunstancia  nacida  del  reti- 
ro y  aislamiento  a  que  la  obligaba  su  descomu- 
nal gordura.  No  conocía  a  Consuelo.  Yendo  en 
coche,  se  la  mostraron  dos  o  tres  veces  cuando 
ya  había  pasado,  y  no  pudo  verla.  Sin  amigas 
comunes  en  cuyas  casas  encontrarse,  no  asis- 
tiendo a  teatros  y  privada  de  coincidir  con  ella 
en  parte  alguna,  no  sabía  cómo  era  ni  qué  figu- 
ra teñía  la  esposa  de  su  amante. 

Violentándose  mucho,  en  vez  de  ir  a  misa, 
según  su  costumbre,  muy  temprano  a  la  igle- 
sia más  próxima  a  su  casa  para  que  la  viese 
poca  gente,  fué  durante  varios  domingos  a  otro 
templo  cercano  de  donde  vivía  Consuelo,  y  ni 
aun  así  logró  conocerla.  Cuantas  tentativas  hizo 
fueron  inútiles,  y  a  cada  fracaso  se  le  exacerbó 
el  deseo.  Incidentes  posteriores,  ajenos  a  su 
voluntad,  la  hostigaron  hasta  ponerla  fuera  de 
sí.  Una  perversa  criada,  para  vengarse  de  una 
reprimenda,  le  dijo  en  cierta  ocasión  que  «como 
la  mujer  de  don  Víctor  no  había  otra»;  y  a  los 
pocos  días,  una  corsetera,  que  casualmente  tra- 
bajaba para  ambas,  la  elogió  en  presencia  suya, 


SACRAMENTO 


155 


aunque  sin  mala  intención,  afirmando  «que  era 
una  de  las  señoras  más  hermosas  de  Madrid". 
Desde  entonces,  su  empeño  de  verla  tomó  las 
proporciones  de  una  verdadera  manía.  Cien  ve- 
ces pidió  a  Víctor  que  le  llevase  un  retrato  de 
Consuelo;  él  comenzó  por  aparentar  que  toma- 
ba la  cosa  en  broma,  luego  la  entretuvo  con 
excusas,  y,  por  último,  seguro  de  que  al  com- 
placerla se  le  vendría  encima  un  disgusto,  por- 
que la  belleza  de  su  mujer  la  pondría  más  celo- 
sa, declaró  cobardemente,  conociéndosele  la 
mentira,  que  no  se  había  retratado  nunca.  Gra- 
cia comprendió  que  no  cedería,  y  fingió  confor- 
marse; pero  formando  propósito  de  conocerla 
aun  a  trueque  de  cualquier  sacrificio.  No  sospe- 
chó la  desdichada  cuán  caro  había  de  costarle. 

A  los  pocos  meses  se  verificó  en  Madrid  una 
fiesta  de  caridad  organizada  por  varios  médi- 
cos a  beneficio  de  un  hospital  de  niños  nueva- 
mente creado.  Uno  de  los  recursos  empleados 
para  aumentar  la  recaudación  consistía  en  cele- 
brar en  el  jardín  de  una  gran  dama  un  concier- 
to, durante  cuyos  intermedios  venderían  flores 
las  señoras,  siendo  muchas  las  que  a  ello  se 
prestaron,  pues  aquellos  doctores  que  se  inte- 
resaban por  la  fundación  eran  los  que  tenían  su 
clientela  entre  las  familias  aristocráticas  y  ricas. 
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El  más  afamado  de  ellos,  antiguo  companero 
del  padre  de  Consuelo,  con  la  cual  conservaba 
amistad,  persuadido  de  que  ésta,  por  su  belle- 
za y  elegancia,  haría  excelente  papel,  le  rogó 
que  asistiese  y  que,  en  compañía  de  su  mujer  y 
sus  hijas,  se  encargara  de  uno  de  los  puestos 
de  flores.  Consuelo,  halagada  oyendo  invocar 
el  nombre  de  su  padre  y  por  no  indisponerse 
con  aquellas  amigas,  aceptó  gustosa.  De  allí  a 
pocos  días,  cuando  los  periódicos  publicaron 
los  nombres  de  las  señoras  que  patrocinaban 
la  fiesta  mencionaron  también  el  suyo,  como 
era  natural;  y  Gracia,  al  leerlo  cien  veces  repe- 
tido en  letras  de  molde  mientras  duraron  los 
preparativos,  resolvió  aprovechar  la  ocasión  de 
conocerla  por  muchas  molestias  que  le  costase. 
Resignándose  de  antemano  a  la  mortificación 
de  atraer  las  miradas  con  su  enorme  y  desgarba- 
da figura,  venció  la  resistencia  que  tenía  a  pre- 
sentarse en  público.  Iría  como  menos  llamase 
la  atención,  acompañada  sólo  de  una  doncella 
y  con  un  traje  negro  muy  sencillo.  Además, 
tratándose  de  una  función  de  beneficencia, 
¿quién  iba  a  tener  el  mal  gusto  de  reirse  de 
una  pobre  señora,  por  ridicula  que  fuera  su 
facha,  si  llegaba  con  su  limosna  en  la  mano,  y, 
sobre  todo,  si  la  limosna  era  espléndida?  Te- 
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merosa  de  que  Víctor  evitase  la  asistencia  de 
Consuelo  a  la  fiesta,  guardóse  de  comunicarle 
lo  que  proyectaba;  y,  después  de  pedir  a  su 
médico  una  papeleta,  esperó. 

El  jardín,  situado  en  uno  de  los  barrios  nue- 
vos de  Madrid,  era  precioso,  aunque  de  poca 
extensión,  y  su  caritativa  propietaria  todo  lo 
dispuso  con  el  mayor  esmero.  Para  excitar  la 
curiosidad  y  atraer  a  la  gente  que  no  frecuen- 
taba su  casa,  dejó  abiertas  las  habitaciones  de 
la  planta  baja,  llenas  de  cuadros,  esculturas, 
tapices,  muebles  antiguos  y  otros  objetos  de 
arte;  y,  persuadida  de  que  el  concierto  era  lo 
de  menos,  colocó  la  orquesta  en  un  cenador 
oculto  entre  enredaderas,  lo  bastante  apartado 
del  principal  centro  de  reunión,  para  que  los 
ecos  de  la  música  no  ahogaran  las  conversa- 
ciones en  los  corrillos  que  se  formasen.  Apro- 
vechando las  curvas  y  revueltas  de  los  peque- 
ños paseos  enarenados,  delante  de  los  grupos 
de  arbustos  más  frondosos,  mandó  poner  las 
mesitas  donde  habían  de  servirse  los  refrescos 
y  venderse  las  flores,  y  no  hubo  pormenor  ni 
pequeñez  que  no  vigilase  por  sí  misma. 

La  víspera  de  la  fiesta  Gracia  se  §nc«rró  con 
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su  doncella,  la  cual  conocía  a  Consuelo,  y  le 
dió  las  instrucciones  que  había  discurrido  para 
lograr  su  propósito. 

—  Te  vistes  temprano  con  la  ropa  de  salir 
conmigo;  una  hora  antes  de  la  marcada  en  el 
programa,  te  pones  en  acecho  cerca  de  casa 
del  señorito  Víctor;  llevarás  el  coche  nuestro, 
dejándolo  en  una  esquina  próxima;  esperas  a 
que  salga  esa  señora;  te  fijas  bien  en  cómo  va 
vestida,  y,  sin  perder  momento,  en  cuanto  la 
veas,  te  metes  en  el  coche  y  vienes  a  buscar- 
me. Ya  me  comprendes:  fíjate  bien  en  el  color 
del  traje,  en  todo  lo  que  lleve,  para  que,  cuan- 
do entremos  en  el  jardín,  no  tengas  que  andar 
buscándola  y  me  la  puedas  designar  sin  la  me- 
nor vacilación,  porque  yo  no  quiero  más  que 
llegar,  verla,  dar  la  limosna  y  marcharnos. 

A  la  tarde  siguiente  la  muchacha,  que  ade- 
más de  robusta  y  fuerte,  como  convenía  para 
acompañar  a  su  ama,  era  muy  lista,  cumplió 
puntualmente  lo  mandado,  y,  a  poco  de  salir, 
volvió  diciendo: 

—  Ya  la  he  visto;  va  con  dos  señoritas;  lle- 
va traje  morado  muy  oscuro:  no  se  me  des- 
pinta. 

—  ¿Es  muy  guapa?  —  preguntó  Gracia  con 
mal  disimulado  afán. 
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Sin  atreverse  a  decir  francamente  su  opinión, 
repuso  la  joven: 
—  No  es  fea. 

Bastó,  sin  embargo,  el  modo  de  decirlo  para 
causarle  dolorosa  impresión.  Peores  las  había 
de  recibir  luego. 

Modestamente  vestidas  de  negro  ama  y  cria- 
da, pero  indicando  a  las  claras  quién  era  cada 
cual,  la  primera  con  traje  de  seda  y  la  segun- 
da de  lanilla,  llegaron  en  coche  ante  la  verja 
del  hotel  donde  se  verificaba  la  fiesta.  Gracia  se 
apeó  ayudada,  como  siempre,  por  el  lacayo  y 
la  doncella;  y,  con  ésta  al  lado,  comenzó  a  mo- 
verse apoyando  la  mano  izquierda  en  el  brazo 
de  la  muchacha  y  la  derecha  en  un  recio  bas- 
tón corto,  a  modo  de  muletilla,  sin  el  cual  no 
podía  dar  un  paso. 

Mientras  avanzaba  lentamente  haciendo  cru- 
jir la  arena  bajo  su  peso,  las  pocas  personas 
que  habían  llegado  se  fijaban  en  ella,  unas 
con  lástima,  otras  observando  con  mal  reprimi- 
do asombro  su  extraordinaria  obesidad.  La  po- 
bre iba  cruelmente  mortificada,  porque  si  sopor- 
taba con  relativa  paciencia  las  miradas  groseras 
de  la  gente  ordinaria,  aún  le  producían  peor 
impresión  el  estupor  y  la  extrañeza  causados 
por  su  figura  en  las  personas  finas.  Fatigosa, 
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casi  jadeante,  a  los  cuarenta  pasos  tuvo  que 
sentarse  en  una  de  las  primeras  sillas  que  en- 
contraron. 

—  ¿La  ves?  —  preguntó  en  voz  baja. 

—  Por  este  lado,  no;  tenemos  que  avanzar. 
Levantóse  penosamente,  afianzando  el  palo 

en  el  suelo,  y  llegó  hasta  un  banco  donde  otra 
vez  tuvo  que  sentarse. 

—  ¿La  ves?  —  repetía. 

—  Sí,  señora;  allí  está,  en  el  fondo,  delante 
de  la  fachada  de  la  casa,  junto  a  una  mesita, 
con  las  dos  señoritas  jóvenes.  Están  arreglando 
flores.  Es  la  del  sombrero  grande  con  pluma 
negra. 

—  Vamos  otro  poco  —  dijo  ella  incorporán- 
dose con  trabajo. 

Rendida,  sofocada,  y  al  mismo  tiempo  páli- 
da de  emoción,  se  fué  aproximando  muy  des- 
pacio al  grupo  que  formaban  Consuelo,  sus  dos 
amiguitas  y  una  señora  anciana. 

—  Aquélla  es  —  dijo  la  muchacha  bajando  la 
voz,  —  la  que  está  sin  guantes  y  habla  con  la 
señora  mayor. 

Gracia  anduvo  algo  más  en  dirección  al  gru- 
po; pero  a  los  pocos  metros,  sacando  partido 
del  mismo  aspecto  fatigoso  que  le  daba  el  can- 
sancio, volvió  a  sentarse  en  otra  silla;  y,  sobre- 
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poniéndose  a  la  turbación  que  sentía,  mientras 
aparentaba  hablar  distraídamente  con  la  donce- 
lla, procuró  ver  bien  a  Consuelo.  Sin  imperti- 
nencia ni  descaro,  con  mucho  disimulo,  la  miró 
durante  algunos  minutos,  observándola  de  pies 
a  cabeza. 

Llevaba  traje  morado  muy  oscuro  y  gran 
sombrero  negro  con  larga  pluma,  de  los  que 
resisten  a  las  alteraciones  de  las  modas,  el 
cual,  envolviéndola  el  rostro  en  la  suave  pe- 
numbra causada  por  la  anchura  del  ala,  descu- 
bría bajo  ésta  las  ondas  doradas  y  brillantes  de 
su  magnífico  pelo  rubio,  que  hacia  la  parte  de 
la  nuca  parecía  deshilarse  en  menudos  rizos. 
Ajena  del  minucioso  examen  a  que  estaba  so- 
metida, charlaba  y  reía  con  la  mayor  naturali- 
dad dirigiéndose  a  las  pocas  personas  que  la  ro- 
deaban. Esbelta  y  de  airoso  talle,  aunque  grue- 
sa, desnudas  las  bien  dibujadas  manos,  porque 
para  coger  las  flores  húmedas  se  había  quitado 
los  guantes,  primosamente  calzada,  elegante 
sin  ostentar  cosa  llamativa  ni  de  mal  gusto, 
y  animado  el  rostro  por  la  conversación,  de 
toda  su  figura  se  desprendía  ese  encanto  sin 
nombre,  independiente  de  la  belleza  y  acaso 
superior  a  ella,  merced  al  cual  algunas  mujeres 
dan  a  entender  que  el  cuerpo,  aun  siendo  her- 

TOMO  QUINTO  11 


162  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

moso,  es  lo  que  menos  vale  de  su  persona.  No 
era  posible  que  Gracia  dudase  de  lo  que  estaba 
viendo,  ni  los  celos  le  quitaron  inteligencia;  no 
se  le  llenó  el  alma  de  envidia,  sino  de  amargu- 
ra. Consuelo  era  hermosa,  y  ya  esto  bastaba 
para  hacerla  temblar;  pero,  además,  los  rasgos 
de  su  fisonomía,  la  expresión  de  su  semblante, 
la  mirada  de  sus  grandes  ojos  azules,  hasta  el 
gracioso  mohín  que  hacía  al  fruncir  el  lindo  en- 
trecejo, todo  daba  a  entender  que  no  debía  de 
ser  vulgar,  ni  necia  ni  frivola,  ni  seca,  ni  de  cor- 
tos alcances,  como  Víctor  se  la  había  pintado. 
Antes  al  contrario,  las  claras  señales  de  inteli- 
gencia y  bondad  que  en  su  rostro  resplandecían, 
dejándole  por  embustero,  hicieron  a  Gracia  mu- 
cho más  daño  que  la  misma  indiscutible  belleza 
de  su  mujer.  Víctor  mentía,  la  había  engañado. 
Teniendo  compañera  de  tales  prendas,  ¿por 
qué  secreto  descarrío,  por  qué  absurdo  inconce- 
bible la  buscó  a  ella,  fea,  deforme  y  poco  menos 
que  impedida?  Sus  rápidas  y  certeras  reflexiones 
fueron  como  espinas  que  se  la  clavasen  en  el 
corazón.  Al  levantarse,  para  realizar  hasta  el  fin 
lo  que  se  había  propuesto,  las  piernas  le  fla- 
quearon  y  tuvo  que  apoyarse  fuertemente  en  el 
brazo  de  la  doncella,  la  cual,  asustada,  le  dijo: 
—  Sentarnos,  sentarnos  otra  vez. 
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—  No  tengas  miedo,  no  me  caigo. 
Dominándose  con  energía  extraordinaria, 

hizo  el  doble  esfuerzo  de  sostenerse  y  serenar- 
se para  no  llamar  la  atención  de  la  mucha  gen- 
te que  ya  iba  circulando  por  todos  los  paseos 
del  jardín.  Se  acercó  al  grupo  formado  por 
Consuelo  y  sus  amigas,  apoyóse  en  la  mesa, 
abrió  el  bolso  de  piel  con  broches  de  oro  que 
llevaba  sujeto  a  la  cintura,  y  con  voz  acobarda- 
da, dirigiéndose  no  a  ella  sino  a  una  de  las  se- 
ñoritas, dijo: 

—  ¿Tiene  usted  la  bondad  de  darme  dos  o 
tres  flores? 

Consuelo,  que  tenía  en  las  manos  un  mano- 
jillo  de  magníficas  rosas,  se  apresuró  a  dárselo; 
y  ella,  no  atreviéndose  a  desairarla  públicamen- 
te, lo  tomó  poniendo  sobre  la  mesa  un  billete 
de  mil  pesetas  al  mismo  tiempo  que  decía  aún 
con  menos  voz  y  más  timidez  que  antes: 

—  Para  los  pobres. 

No  poco  asombradas  de  que  persona  desco- 
nocida hiciese  tal  donativo,  diéronle  las  gracias 
Consuelo  y  sus  acompañantes,  siguiéndola  lue- 
go con  la  mirada,  mientras  muy  despacio  se 
iba  alejando.  Dos  veces  tuvo  que  sentarse  al 
atravesar  el  jardín  para  llegar  a  la  verja.  Entre 
la  doncella  y  el  lacayo  la  metieron  en  el  coche 
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sobre  cuyo  asiento  cayó  rendida  a  la  doble  vio- 
lencia moral  y  física  que  acababa  de  imponer- 
se. Cuando  arrancaron  los  caballos,  miró  hacia 
el  jardín  sin  poder  contenerse  y  viendo  a  lo  le- 
jos la  mancha  morada  que  formaba  el  traje  de 
Consuelo  rompió  a  llorar:  desde  su  rostro,  ya 
congestionado  y  rojizo,  las  lágrimas  le  caían  en 
la  falda,  y  la  curva  del  enorme  pecho  se  le  de- 
primía y  alzaba  a  impulso  de  la  respiración 
anhelosa.  Entonces,  sin  ira  ni  rabia,  con  ade- 
mán de  hondo  desaliento,  alargó  el  brazo  y  tiró 
las  rosas  por  la  ventanilla. 

—  ¡Qué  lástima!  —  exclamó  la  doncella. 

—  ¡Y  yo?  ¿no  te  doy  lástima?  —  dijo  la  pobre 
gorda  en  un  arranque  de  dolorosa  esponta- 
neidad. 

No  pudo  comer;  comenzó  a  dolerle  mucho 
la  cabeza  y  pasó  el  resto  de  la  tarde  entre  im- 
paciente y  aplanada;  pero,  según  se  fué  aproxi- 
mando la  hora  en  que  su  amante  tenía  costum- 
bre de  ir  a  verla,  la  impaciencia  prevaleció  so- 
bre la  postración,  poniéndola  tan  irascible  y 
nerviosa  que  parecía  fuera  de  sí.  Al  entrar  Víc- 
tor en  el  gabinete,  la  encontró  medio  hundida 
en  un  gran  sillón  con  la  cara  desencajada,  los 
ojos  enrojecidos  del  llanto,  el  habla  insegu- 
ra y  las  manos  temblonas.  Entonces  aparentan- 
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do  interés  y  acercándose  a  besarla  le  preguntó: 

—  ¿Qué  te  sucede?  ¿Por  qué  has  llorado? 
¿Estás  mala? 

Le  rechazó  extendiendo  los  brazos,  airado  el 
semblante,  y  con  voz  alterada  por  el  enojo  re- 
puso: 

—  Sí:  estoy  mala,  pero  tenemos  que  hablar. 
He  pensado  mucho  cuanto  voy  a  decirte:  de  lo 
que  me  contestes  depende  que  acaso  no  volva- 
mos a  vernos.  Quizá  me  cueste  la  vida,  ¡y  no 
me  importa! 

Por  disimular  la  intranquilidad  que  tal  reci- 
bimiento le  causaba,  sonrió  como  quien  da 
poca  importancia  a  lo  que  oye,  diciendo: 

—  ¿Hablas  en  serio? 

—  Tan  en  serio  que  si  no  haces  lo  que  yo 
te  pida,  hemos  concluido.  Me  cuesta  trabajo 
creerlo. . .  pero  eres  un  infame. 

Irguió  él  la  cabeza  con  un  movimiento  de 
altivez  que  realzaba  la  gallardía  de  su  varonil 
figura,  y  contestó  dándose  por  ofendido: 

—  No  sabes  lo  que  dices. 

—  Sí:  serías  un  infame,  un  canalla.  Por  lo 
mismo  que  yo  soy  así,  como  tengo  la  desgra- 
cia de  ser,  tengo  derecho  a  más  consideración; 
si  no  por  caballerosidad,  a  lo  menos  por  cari- 
dad. He  visto  a  tu  mujer. . .  ¡la  he  visto! 
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—  ¿Eso  es  todo?  ¿Y  qué?  ¿Qué  me  importa 
mi  mujer?  ¿Qué  cuidado  te  puede  dar  mi 
mujer? 

—  Siempre  sospeché  que  me  engañabas.  Te 
había  dicho  mil  veces  que  quería  conocerla, 
saber  cómo  es  la  que  vive  contigo.  Te  pedí 
que  me  trajeses  un  retrato:  no  hubo  modo  de 
conseguirlo.  Jurabas  y  perjurabas  que  era  vul- 
gar, antipática,  indigna  de  ser  querida,  que  vi- 
víais medio  separados.  ¡Hoy  me  he  convenci- 
do de  que  eso  no  es  posible!  ¡Todo  mentira! 
¡Me  propuse  verla,  y  la  he  visto! 

—  ¿Cuándo? 

—  Esta  tarde:  en  la  fiesta  de  los  médicos. 

—  ¿Y  para  eso  has  salido,  con  el  trabajo  que 
te  cuesta  andar? 

—  Más  trabajo  me  ha  costado  convencerme 
de  que  mentías.  Sí;  he  salido,  la  he  visto  y  es 
hermosa.  Aunque  me  duela,  tengo  que  decirlo; 
los  celos  no  me  han  vuelto  estúpida;  muy  her- 
mosa; y,  siendo  tú  como  eres,  no  creo  nada  de 
lo  que  me  has  dicho.  Si  conmigo  te  haces  el 
enamorado,  ¿cómo  serás  con  una  mujer  así? 
En  fin,  ni  un  día  más:  ¡ella,  o  yo! 

Sorprendido  ante  el  nublado  que  se  le  venía 
encima,  aparentaba  escucharla  con  paciencia; 
pero,  en  realidad,  experimentaba  profundo  dis- 
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gusto  porque  no  veía  modo  de  defenderse  ni 
de  calmarla. 

Gracia  prosiguió  a  cada  momento  más  exal- 
tada: 

—  Hay  que  hablar  muy  claro.  Tú  me  has  re- 
petido que  tienes  menos  fortuna  que  ella  y  que 
ella  tiene  más  de  lo  necesario  para  vivir. . . 

—  Y  es  la  pura  verdad. 

—  De  manera  que  no  te  necesita:  dices  que 
no  la  quieres;  por  consiguiente  no  has  de  echar- 
la de  menos.  Sí,  de  todos  modos,  siendo  como 
eres,  y  teniendo  relativamente  poco,  has  de  vi- 
vir con  una  que  tenga,  mejor  librado  sales  con- 
migo, que  tengo  más. 

—  ¡Buena  idea  has  formado  de  mí!  ¡Bonito 
papel!— exclamó  Víctor  fingiendo  que  le  dolía 
escuchar  tan  duras  y  descarnadas  frases. 

—  Tarde  te  acuerdas.  Las  cosas,  claras.  Yo 
podré  forjarme  ilusiones,  porque,  aunque  soy 
fea,  aunque  mi  figura  es  tan  desdichada,  sé  que 
no  me  faltan  cualidades  de  otra  índole  para  que 
un  hombre,  tratándome,  se  encariñe  conmigo: 
pero  los  que  sólo  me  conozcan  por  gorda,  y  se- 
pan que  eres  mi  amante  ¿habrán  creído  nunca 
que  estés  enamorado  de  mí?  Demasiado  com- 
prenderá todo  el  mundo  que  no  vienes  aquí 
por  amor. 
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—  Que  piensen  lo  que  quieran;  son  injurias 
de  que  no  hago  caso.  Lo  único  que  te  digo  es 
que  a  mi  mujer,  no  la  quiero;  y  a  ti,  sí.  Pero 
ni  a  ti  ni  a  mí  nos  conviene  que  yo  la  deje  por 
completo. 

—  Yo  no  te  hablo  de  lo  que  me  convenga, 
sino  de  lo  que  el  corazón  me  pide.  Ya  sé  que 
hago  mal.  Es  locura  imaginar  que  puedas  que- 
rerme como  yo  desearía,  pero  desde  que  nos 
conocimos  hasta  hoy  he  sido  feliz  contigo,  y 
defiendo  esa  felicidad. 

Las  lágrimas  le  inundaban  el  rostro  y  con  los 
ojos  suplicantes,  a  pesar  de  la  dureza  de  sus  fra- 
ses, parecía  implorar  una  respuesta  inspirada 
por  el  amor  o  la  piedad.  Víctor,  imaginando  que 
aquella  ternura  le  abría  camino  para  adueñarse 
de  la  situación,  intentó  acariciarla. Se  hab'a  equi- 
vocado. Gracia  le  rechazó  con  hosca  energía 

—  ¡No;  no  te  acerques!  Desde  que  he  visto 
a  tu  mujer  me  lo  he  jurado:  soy  más  decente 
que  tú,  no  me  tocas:  ¡ella,  o  yo!  A  mí,  desde 
que  te  conozco,  no  me  importa  la  honra;  aun- 
que fuera  hermosa,  la  hubiese  perdido  por  ti: 
siendo  como  soy,  ¡figúrate!  pero  te  quiero  para 
mí  sola.  ¿No  comprendes  que,  sabiendo  ya 
cómo  es  tu  mujer,  no  puedo  tener  momento 
de  tranquilidad?  Si  tú  no  la  buscas,  te  buscará 
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ella.  Siempre  estaré  temiéndolo.  No  quiero  vi- 
vir así.  Lo  dicho:  te  doy  dos  días  de  plazo; 
menos,  veinticuatro  horas.  O  te  vienes  a  vivir 
conmigo,  si  no  quieres  en  Madrid  donde  se  te 
antoje,  o  hemos  concluido. 

Víctor,  aterrado  al  pensar  en  que  no  era  lo 
mismo  ser  su  amante  con  relativo  recato  y  a  es- 
condidas que  declarada  y  ostensiblemente,  no 
sabía  como  negarse.  Ella  continuó: 

—  Yo  aceptaré  el  sufrimiento  de  vivir  du- 
dando de  que  me  quieras,  pero  consolada  con 
la  compensación  de  tenerte  a  mi  lado:  lo  que 
no  puedo,  es  resignarme  a  la  duda  sabiendo  que 
vives  con  una  mujer  tan  hermosa,  porque  lo 
és. . .  y  con  derecho  sobre  ti. 

—  Pues,  a  mí  no  me  gusta. 

—  Pero  le  gustarás  tú  a  ella,  y  esto  basta  para 
que  yo  no  tolere  que  estéis  juntos.  No  serás  el 
primero  que  se  separa  de  su  mujer. 

—  Ya  te  he  dicho  que  estamos  como  sepa- 
rados. Además,  a  quien  menos  le  conviene  el 
escándalo  es  a  ti.  No  me  he  ido  ya  de  mi  casa 
por  ti  y  por  la  niña. 

—  Lo  del  escándalo  me  tiene  sin  cuidado.  En 
cuanto  a  tu  hija,  yo  soy  capaz  de  dotarla. . .  sin 
que  lo  sepa  nadie,  ya  lo  arreglaremos.  Trato 
hecho.  ¿Quieres? 
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—  No  puede  ser  —  repuso  con  cierta  timi- 
dez, como  si  lo  que  acababa  de  escuchar  me- 
reciera pensarse. 

—  En  fin,  eso  ya  lo  discutiríamos.  Sabes  que 
el  dinero  no  me  duele.  A  lo  que  estoy  resuelta 
es  a  que  te  vengas  conmigo. 

—  Si  estoy  aquí  a  todas  horas. . .  Escánda- 
lo, no,  de  ningún  modo. 

—  ¿No?  —  dijo  ella  poniendo  el  alma  en  el 
modo  de  interrogarle. 

—  ¡No!—  contestó  con  demasiada  viveza, 
harto  ya  de  lo  que  se  prolongaba  la  escena  y 
acaso  esperando  imponerse  sin  necesidad  de 
prometer. 

—  ¡Repítelo! 

—  Ya  he  dicho  que  no  puede  ser. 

—  ¡  Pues  hemos  concluido!  —  exclamó  fre- 
nética agitándose  en  el  sillón  como  si  pugnara 
por  levantarse.  —  Ya  lo  ves  —  decía  —  ni  aun 
favoreciendo  a  tu  hija,  como  yo  soy  capaz  de 
favorecerla,  consientes  en  separarte  de  tu  mu- 
jer. No  puedes  expresarlo  más  claro.  ¡Vete! 

Exasperada  por  los  celos,  las  frases  más 
ofensivas  fluyeron  de  sus  labios. 

—  Al  principio  me  inspiraste  confianza,  pero 
no  creas  que  tardé  mucho  en  comprender  la 
verdad:  me  has  buscado  por  mi  dinero. . .  Co- 
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mo  te  quena,  no  me  importaba;  pero,  ¿dejarte 
vivir  con  otra?  ¡eso,  no!  Mañana  mandaré  a  tu 
casa  una  persona  a  quien  entregues  los  docu- 
mentos, los  papeles  de  intereses  que  tengas 
míos...  Ahora  te  creo  capaz  de  todo.  ¡Vete! 
¡Márchate  con  tu  mujer! 

Víctor,  ya  persuadido  de  que  no  conseguiría 
hacerla  desistir  de  su  empeño,  dejó  estallar  la 
mal  contenida  cólera.  Brutal  y  grosero  profirió 
unas  cuantas  palabras  soeces,  y,  mientras  ella 
mirándole  con  espantados  ojos  hacía  esfuerzos 
por  gritar,  salió  del  gabinete.  En  la  antesala 
se  detuvo  un  momento,  ocurriéndosele  que 
debía  volver,  calmarla,  ganar  tiempo  apa- 
ciguándola de  cualquier  modo;  pero  pudiendo 
más  la  ira  y  la  soberbia  que  el  temor  a  perder- 
lo todo,  abrió  la  puerta  y  bajó  rápidamente  la 
escalera.  Ningún  criado  le  vió  salir. 

Gracia,  congestionada,  quiso  llamar  y  no 
pudo.  Cuando  al  cabo  de  una  hora  entró  la 
doncella  en  el  gabinete,  estaba  caída  de  bruces 
ante  el  sillón,  desmayada  y  con  el  rostro  tan 
amoratado  que  de  puro  cárdeno  parecía  negro. 
La  pobre  daba  espanto.  El  médico,  a  quien  se 
fué  a  buscar  en  seguida,  declaró  que  era  impo- 
sible salvarla.  Sin  recobrar  el  sentido  murió  al 
amanecer. 


VIII 


Cuando,  al  día  siguiente  de  la  muerte  de 
Gracia,  llegó  Consuelo  a  su  casa  a  la  hora  de 
comer  de  vuelta  de  unas  visitas,  Asunción,  muy 
sorprendida  de  lo  mismo  que  refería,  le  dijo: 

—  El  señor  no  está:  se  ha  ido  de  viaje. 

—  ¿De  viaje?  —  preguntó  Consuelo  extra- 
ñada. 

—  Estuvo  fuera  toda  la  mañana,  volvió  poco 
después  de  irse  la  señora,  hizo  muy  de  prisa 
un  baúl  y  la  maleta  de  mano  con  poca  ropa  y 
las  cosas  de  tocador,  mandó  por  un  coche  y  se 
fué  dejando  esta  carta. . . 

Era  cortísima;  sólo  decía  que  se  ausentaba 
para  cuidar  de  un  negocio  importante  y  que 
escribiría.  Del  lugar  donde  iba  y  de  lo  que  tar- 
dara en  volver,  ni  palabra. 
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Consuelo  comprendió  que  el  viaje  era  una 
fuga.  No  sabía  precisar  la  causa,  pero  aquella 
repentina  manera  de  marcharse  tras  tan  larga 
temporada  de  gastar  dinero  cuya  procedencia 
no  reveló  nunca,  obedecía,  indudablemente,  a 
la  necesidad  de  ponerse  en  salvo.  ¿Qué  habría 
hecho?  Ella,  que  profesaba  verdadero  culto  a 
la  memoria  de  su  padre  por  considerarle  mo- 
delo de  hombres  honrados,  pensó  con  espanto 
en  la  posibilidad  de  que  Víctor  hubiera  come- 
tido un  delito  deshonroso;  y,  por  las  trazas 
así  era. 

Su  primer  impulso  para  salir  de  dudas  fué 
llamar  a  Peralta  y  rogarle  que  averiguase  las 
causas  de  la  huida.  Además,  en  el  caso  de  nece- 
sitar consejo,  si  lo  que  hubiese  hecho  Víctor  la 
colocase  en  situación  peligrosa,  era  la  única  per- 
sona de  quien  podía  echar  mano.  Sin  embargo, 
supo  contenerse:  instintivamente,  se  resistió  a 
comunicar  con  nadie  su  vergonzosa  sospecha; 
y,  por  otra  parte,  se  hizo  cargo  de  que  aunque 
tiempo  atrás  se  vió  obligada,  no  pocas  veces, 
a  expresarle  el  mal  concepto  que  tenía  de  su 
marido,  habían  variado  las  circunstancias  en 
que  estaba  con  relación  a  Gabriel;  este,  era 
antes  sólo  su  amigo;  mejor  dicho,  el  hijo  de  un 
amigo  con  quien  podía  desahogar  sus  penas  y 
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al  cual  pedir  amparo  a  cara  descubierta:  pero 
sabiendo  ella  lo  ;que  sabía,  desde  el  lance  del 
retrato,  le  inspiraba  pudoroso  desasosiego  tener 
que  contarle  ciertas  cosas;  pues,  ¿dónde  mayor 
peligro  para  una  mal  casada  que  hablar  de  la 
indignidad  de  su  esposo  al  hombre  que  ha  dado 
señales  de  quererla?  Con  sincera  energía  re- 
chazó, en  un  principio,  la  idea  de  llamarlo,  mas 
al  bucear  en  el  fondo  de  su  alma  se  dió  cuenta 
de  que  su  deseo  y  su  conciencia  estaban  en  ple- 
na contradicción  y  de  que  le  costaba  mucho 
trabajo  imponerse  aquella  cordura. 

A  los  ocho  días  de  la  fuga  de  Víctor  se  pre- 
sentó preguntando  por  él  en  casa  de  Consuelo 
un  hombre  con  traza  de  lugareño,  el  cual,  sabien- 
do que  no  estaba  en  Madrid,  manifestó  deseo 
de  hablar  con  la  señora.  Era  el  guarda  de  la  finca 
de  Gracia  en  Guadarrama.  Por  cuentas  pasadas 
se  le  adeudaban  unos  cuantos  duros,  supo  la 
muerte  de  su  señora  y  extrañado  de  que  Víctor 
no  fuese  al  pueblo  se  plantó  en  Madrid  yendo  a 
buscarle  donde  por  expresa  orden  suya  acos- 
tumbraba verle,  que  era  en  casa  de  Gracia.  Un 
criado  le  dijo  que  allí  se  ignoraba  el  paradero 
de  Víctor  y  que  todos  los  asuntos  de  la  difun- 
ta estaban  en  manos  de  un  pariente  de  la  mis- 
ma; el  cual,  fundándose  en  que  la  justicia  iba 


SACRAMENTO 


175 


pronto  a  intervenirlos,  había  declarado  su  pro- 
pósito de  cobrar  cuanto  le  llevaran,  y  en  lo  to- 
cante a  pagar  andarse  con  pies  de  plomo.  En- 
tonces, viendo  en  peligro  sus  duros,  y  aún  su 
modesto  empleo,  determinó  seguir  buscando  a 
Víctor,  y  a  pesar  de  haberle  éste  encargado  mu- 
chas veces  que  no  fuese  a  su  casa,  a  ella  se  di- 
rigió. 

Consuelo,  moralmente  divorciada  de  Víctor, 
ignoraba  no  sólo  la  índole  de  sus  relaciones 
con  Gracia  sino  hasta  la  clase  de  negocios  que 
pudiera  haber  tenido  con  ella.  Le  oyó  hablar 
en  repetidas  ocasiones  de  valores  y  fincas  per- 
tenecientes a  «una  señora  muy  rara  y  estrafala- 
ria»/ —  decía  él  —  mas  no  experimentando  in- 
terés por  nada  suyo,  nunca  trató  de  inquirir 
quién  fuera  ni  en  qué  tratos  anduviesen  juntos; 
y  como  Víctor,  temeroso  del  ridículo,  procuró 
mantener  secretas  sus  relaciones  con  Gracia  y 
ésta  no  se  presentó  con  él  en  público  ni  le  man- 
dó recados  imprudentes,  ni  hizo  nada  que  la 
descubriera,  no  surgió  mientras  aquellas  dura- 
ron incidente  que  sacase  a  Consuelo  de  su  ig- 
norancia. Harto  sospechaba  que  no  era  hombre 
para  abstenerse  de  buscar  en  otra  lo  que  ella  le 
negaba,  pero  el  desprecio  había  sofocado  en  su 
alma  todo  impulso  de  curiosidad. 
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Al  cerciorarse  el  guarda,  en  casa  de  Víctor, 
de  que  éste  se  hallaba  ausente  de  Madrid,  mos- 
tró gran  empeño  de  ver  a  su  señora,  y  Asunción 
tuvo  que  avisarla.  Salió  Consuelo  al  recibimien- 
to, creyendo  despacharle  pronto,  mas  apenas 
hablaron  unas  cuantas  palabras,  persuadida  de 
la  conveniencia  de  oirle,  le  pasó  a  un  gabinete 
y  a  puerta  cerrada  habló  con  él  largamente. 

El  campesino,  convencido  de  la  huida  de  Víc- 
tor, sin  confianza  en  los  parientes  de  Gracia  y 
viendo  en  peligro  su  pequeña  mas  para  él  im- 
portante deuda,  iba  resuelto  a  procurar  que 
Consuelo  le  confesase  dónde  estaba  su  marido: 
ella,  en  cuanto  comenzó  a  escucharle,  compren- 
dió que  sabía  cosas  cuyo  conocimiento  le  sería 
útil  dadas  las  circunstancias. 

Primero  dijo  el  guarda  quién  era  y  cómo 
nunca  puso  allí  los  pies  por  prohibírselo  Víc- 
tor, añadiendo  que  le  vió  siempre  y  recibió  sus 
órdenes  en  casa  de  Gracia:  después,  habló  de 
ésta  relatando  detenidamente  cuanto  sabía  de 
su  vida,  de  su  fortuna,  de  que  Víctor,  sin  ser  en 
realidad  ni  administrador  ni  apoderado  suyoy 
manejaba  lo  que  tenía,  del  influjo  que  adquirió 
sobre  ella  y  del  proyecto  de  asilo  para  mujeres: 
finalmente,  refirió  que,  según  acababa  de  oir  al 
criado  que  le  dió  la  noticia  de  la  ausencia  de 
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Víctor,  éste  y  Gracia  tuvieron  un  grave  disgus- 
to la  noche  anterior  a  la  mañana  en  que  falleció 
la  pobre  señora.  Consuelo  estaba  asombrada  y 
confusa.  Brusco  e  inopinado  era  el  modo  de 
enterarse,  pero  ya  no  cabía  duda  respecto  de  la 
procedencia  del  dinero  que  gastaba  su  marido 
ni  de  la  causa  de  su  precipitado  viaje.  Además, 
mientras  el  guarda  hablaba  de  la  excesiva  gor- 
dura de  su  ama,  se  le  vino  a  las  mientes  la  figu- 
ra de  aquella  enorme  señora  que  inspirando 
lástima  y  risa,  acompañada  de  una  doncella,  se 
presentó  en  el  jardín  la  tarde  de  la  fiesta,  recor- 
dó su  extrema  turbación,  y  al  comprender  que 
indudablemente  era  la  misma  pensó  en  Víctor 
sintiendo  una  mezcla  de  asco  y  desprecio  im- 
posible de  definir. 

Con  no  pocas  protestas  de  discreción  y  leal- 
tad, rogó  el  guarda  a  Consuelo  que  le  dijese 
dónde  se  hallaba  su  marido  para  comunicarse 
con  él;  porque,  según  Gracia  le  encargó  mil 
veces,  solo  a  Víctor  debía  obedecer,  y,  por  otra 
parte,  estaba  expuesto  a  que  los  parientes  de 
aquella  le  diesen  órdenes  contrarias  a  las  hasta 
entonces  recibidas.  No  pudo  ella  satisfacer  su 
curiosidad,  mas  para  tenerle  propicio  por  si 
acaso  quisiera  utilizar  sus  servicios,  le  pagó  los 
duros  que  tanto  temía  perder. 

TOMO  QUINTO  12 
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Durante  el  diálogo,  observó  Consuelo  que 
aquel  hombre  no  cesaba  de  mirar  hacia  uno  de 
los  cuadros  que  había  en  el  gabinete.  Era  un 
lienzo  con  figuras  de  tamaño  natural,  obra  de 
pintor  veneciano  del  siglo  xvi  y  representaba 
el  episodio  evangélico  de  la  mujer  adúltera. 
Iba  ya  a  preguntarle  por  qué  atraía  su  atención 
aquella  pintura,  cuando  el  buen  hombre,  a  pun- 
to de  despedirse  dando  gracias  por  los  duros 
recibidos,  dijo  con  tosco  y  expresivo  lenguaje: 

—  ¡Qué  bien  lo  han  dejao;  si  paece  otro! 

—  ¿Usted  había  visto  ya  esa  pintura?  — le 
preguntó. 

—  ¡Ya  lo  creo!  Estaba  cubierto  de  polvo  duro 
como  roña. 

—  Pero,  ¿ese  cuadro  era  de  esa  señora?  ¿Es- 
taba en  la  finca? 

—  Estuvo  allí,  pero  no  era  de  la  casa;  éste  lo 
compró  don  Víctor  a  una  familia  de  un  pueblo, 
cerca  de  Avila,  y  lo  llevó  a  la  casa  nuestra  para 
que  lo  trajesen,  junto  con  los  otros,  a  Madrid  — 
pero  éste,  ya  digo,  era  de  don  Víctor. 

—  ¿Y  usted  está  seguro  de  que  los  otros  eran 
de  esa  señora? 

—  Los  demás,  todos.  Estaban  en  la  sacristía 
de  la  capilla.  Los  que  valían  más  dinero  eran 
los  pequeños:  Pérez  sabe  quién  era  el  extranje- 
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ro  que  los  compró  y  los  miles  que  dió  por 
ellos. 

—  Y  ese  Pérez,  ¿quién  es? 

—  El  que  llevó  a  don  Víctor  al  pueblo  para 
que  los  viese  y  le  dijera  lo  que  valían.  El  pobre 
hombre  bufaba  cuando  supo  que  se  había  que- 
dado con  ellos:  y  ¿sabe  la  señora  en  cuánto  los 
vendió?  Una  barbaridad:  le  dieron,  por  uno 
ciento  diez  mil  francos;  y  por  el  otro,  un  poco 
menos.  Ya  ve  usted,  ¡tan  viejos  como  eran! 
Doña  Gracia  se  habrá  muerto  sin  saberlo. . . 
Como  otras  muchas  cosas. 

Haciendo  memoria,  Consuelo  recordó  en  se- 
guida que  con  aquel  cuadro  de  la  mujer  adúlte- 
ra que  a  ella  le  gustó  mucho,  trajo  Víctor  a  'su 
casa  otros  dos  pequeños,  los  cuales  tuvo  algún 
tiempo  en  el  despacho  sin  enseñárselos  a  nadie 
hasta  que  un  día  se  los  llevó  en  un  coche. 

Marchóse  el  guarda  contento  con  haber  co- 
brado y  Consuelo  se  quedó  profundamente 
preocupada,  pensando  en  qué  otras  fechorías 
habría  cometido  Víctor  durante  sus  relaciones 
con  aquella  mujer.  ¿Qué  sería  lo  que  le  obligó  a 
irse  tan  precipitadamente?  ¿Acaso  aquello  mis- 
mo de  los  cuadros?  Y  luego  ¿por  qué  no  es- 
cribía diciendo  su  paradero?  ¿Se  le  seguiría  a 
ella  algún  perjuicio  por  la  conducta  de  su  ma- 
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rido?  En  toda  la  noche  no  pegó  los  ojos, 
y  a  la  mañana  siguiente,  segura  de  dominar- 
se, pero  ávida  de  tener  quien  la  aconsejara 
si  se  le  venía  encima  algún  disgusto,  ya  no 
dudó  en  llamar  a  Peralta,  el  cual  acudió  en  se- 
guida. 

Al  escuchar  Gabriel  la  relación  de  cómo  se 
había  marchado  Víctor  y  de  todo  lo  referido 
por  el  guarda,  se  dió  cuenta  de  que  el  abando- 
no en  que  venía  a  quedar  Consuelo  pudiera 
serle  favorable,  mas  también  comprendió  que 
la  situación  le  obligaba  a  extremar  la  caballe- 
rosidad y  la  delicadeza.  Limitóse,  pues,  a  tran- 
quilizarla tratando  de  llevar  a  su  ánimo  la  con- 
vicción de  que  el  proceder  de  Víctor  sólo  para 
él  era  deshonroso,  prometiendo  inquirir  cuan- 
to pudiese  con  objeto  de  evitar  que  saliera  per- 
judicada. Momentos  hubo  en  los  cuales  le  faltó 
poco  para  dejarse  llevar  de  su  amorosa  impa- 
ciencia brindándole  protección  y  amparo  en 
términos  que  revelaran  sus  sentimientos;  pero 
supo  reprimirse  y  no  pronunció  palabra  que  la 
hiciese  arrepentirse  de  haberle  llamado.  Al  se- 
pararse, los  dos  quedaron  desasosegados:  ella, 
porque  le  había  leído  en  los  ojos  todo  lo  que 
no  se  atrevió  a  decir:  él,  porque  se  considera- 
ba expuesto  a  perder  su  estimación  si  le  su- 
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pusiera  capaz  de  aprovecharse  de  las  circuns- 
tancias. 

Tres  días  le  bastaron  luego  para  averiguar 
cuanto  se  propuso.  Primero,  fué  al  pueblecillo 
del  Guadarrama,  donde,  mediante  buena  pro- 
pina, consiguió  que  el  guarda  le  refiriese  varias 
hazañas  de  Víctor  que  no  había  contado  a  Con- 
suelo, y,  después,  habló  con  otras  personas  bien 
enteradas  de  los  motivos  que  tuvo  para  mar- 
charse de  Madrid.  Los  principales  eran  haber 
vendido  los  cuadros  pequeños,  respecto  de 
cuya  importancia  el  chamarilero  Pérez  abrió 
los  ojos  a  los  parientes  de  Gracia,  y  la  desapa- 
rición de  cuarenta  mil  duros  en  valores  públi- 
cos que  aquella  le  confió  según  se  supo  por  el 
agente  de  quien  tuvo  que  valerse  para  nego- 
ciarlos. 

Sabiendo  todo  esto,  volvió  Gabriel  a  ver  a 
Consuelo.  No  era  tan  presuntuoso  que  la  supu- 
siese capaz  de  abrirle  los  brazos  por  sólo  ha- 
ber descubierto  las  fechorías  de  su  marido; 
pero  tampoco  tenía,  dominado  como  estaba  por 
el  amor,  la  calma  necesaria  para  comprender 
que  lo  más  conveniente  a  su  propósito  hubiera 
sido  dar  tiempo  al  tiempo  y  esperar  uno  de  esos 
momentos  en  que  quien  ha  de  oir  ciertas  cosas 
está  deseando  que  se  las  digan.  Su  ánimo  fluc- 
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tuaba  entre  el  sincero  afán  de  mostrarse  discre- 
to y  el  ansia  de  que  ella  comenzase  a  mirarle 
como  remediador  de  su  desdicha.  Por  su  parte 
Consuelo,  sabedora  del  sentimiento  que  le  ins- 
piraba y  temerosa  de  que  se  lanzase  a  declarár- 
selo, también  se  propuso  ser  cauta  esquivando 
toda  ocasión  que  le  sirviese  de  estímulo.  Hasta 
se  esmeró  en  vestirse  con  extrema  sencillez  para 
recibirle,  sin  calcular  que  aquella  misma  caren- 
cia de  artificio  y  estudio  realzaba  y  favorecía  sus 
encantos. 

Tal  fué  la  línea  de  conducta  que  ambos  se 
propusieron  seguir:  y,  sin  embargo,  llegó  un 
momento  en  que,  acaso  por  la  índole  de  la  si- 
tuación, los  dos  pecaron  por  sobra  de  espon- 
taneidad, como  si  les  pesase  de  modo  insopor- 
table el  secreto  que  guardaban. 

—  ¿Qué  ha  sabido  usted?  ¿De  qué  estoy 
amenazada?  ¿Hay  quién  pueda  echarse  sobre 
lo  poco  que  tengo?  —  le  preguntó  al  verle  en- 
trar en  su  gabinete. 

Gabriel  le  refirió  cuanto  había  averiguado: 
los  mal  llamados  amores  de  Víctor  con  Gracia; 
el  imperio  que  llegó  a  ejercer  sobre  ella;  la  vil 
manera  de  explotarla;  cómo  vendió  los  cuadros 
quedándose  con  su  precio;  el  despojo  de  los 
títulos  de  la  Deuda,  y,  finalmente,  la  acusación 


SACRAMENTO 


183 


que  sobre  él  lanzaban  los  parientes  de  la  muer- 
ta afirmando  que  la  indujo  a  testar  en  provecho 
suyo:  todo  lo  cual  escuchó  Consuelo  profunda- 
mente mortificada;  porque  la  enumeración  de 
tanta  villanía  probaba  no  sólo  las  malas  condi- 
ciones de  Víctor  sino  también  el  humillante 
desprecio  con  que  aquel  mal  hombre  la  había 
tratado. 

Mucho  valían  para  la  hija  de  Arráez  la  mora- 
lidad y  la  honradez:  pero  al  oir  lo  que  hizo  su 
marido,  a  buen  seguro  que  le  hubiese  perdona- 
do sus  vilezas  todas  con  tal  de  que  la  quisiera: 
y,  en  vez  de  ser  así,  se  encontraba  con  que  Víc- 
tor no  sólo  se  mostró  incapaz  de  apreciarla 
sino  que  para  satisfacer  su  codicia  la  dejó  por 
una  mujer  de  las  tristes  circunstancias  de  la 
pobre  Gracia.  La  humillación  no  podía  ser 
mayor. 

De  esta  suerte,  lo  que  de  ella  no  hubieran 
conseguido  las  más  audaces  tentativas  de  seduc- 
ción, lo  produjo  aquella  herida  en  su  amor 
propio. 

Terminado  el  relato  dijo  Gabriel: 
—  Cuando  menos  lo  pensáramos,  hubiera 
hecho  algo  quizá  peor  que  todo  eso.  Mejor  es- 
tará usted  sola. 
Entonces  Consuelo,  dando  rienda  suelta  al 
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enojo,  exclamó  en  un  arranque  de  imprudente 
sinceridad: 

—  ¿Sola?  Sola  estaba  hacía  mucho  tiempo; 
desde  que  nació  la  niña  vivíamos  completa- 
mente separados,  cada  cual  tenía  su  cuarto.  Yo, 
aunque  sin  saber  con  quién,  comprendí  que 
tenía  algo  con  otra  mujer,  y  allí  se  acabó  todo. 

Calló  él,  no  atreviéndose  a  hacer  comentario 
alguno,  y  ella,  cayendo  en  la  cuenta  de  que  no 
debía  excederse  en  las  confidencias,  torció  el 
giro  de  la  conversación. 

—  En  fin  —  dijo  —  esto  nada  tiene  que  ver 
con  lo  que  ahora  tratamos.  Lo  importante  es 
que  no  venga  nadie  a  quitarme  lo  mío. 

—  No;  nadie  la  puede  molestar  a  usted.  Lo 
malo  sería  que  él  volviese  y  tuviera  la  preten- 
sión de  que  le  ayudase  usted  a  pagar,  y  usted 
fuera  débil.  Pero  no  es  creíble.  Ha  cometido 
verdaderos  delitos;  buen  cuidado  tendrá  de  no 
venir  a  meterse  en  la  boca  del  lobo. 

—  Triste  es  hablar  así,  y,  sin  embargo,  hay 
que  decir  las  cosas  como  son:  me  aterra  la  idea 
de  que  vuelva. 

—  Pues,  en  mi  opinión,  puede  usted  conside- 
rarse libre.  Aunque  tuviese  dinero,  mucho  más 
de  lo  que  se  haya  llevado,  crea  usted  que  no 
vendría  por  no  pagar.  Está  usted  libre. 


SACRAMENTO 


185 


—  ¡Libre!  —  exclamó  ella  con  amargura.  — 
En  realidad,  diga  usted  que  ni  soltera,  ni  casa- 
da, ni  viuda. 

La  vehemencia  con  que  se  expresaba  hizo 
incurrir  a  Gabriel  en  el  error  de  manifes- 
tar, aunque  tímidamente,  lo  que  le  bullía  en  el 
alma. 

—  Es  cierto  —  afirmó;  —  mas  cuando  una 
mujer  de  las  condiciones  morales  de  usted  que- 
da abandonada  en  la  plenitud  de  la  vida,  en  el 
apogeo  de  la  belleza. . .  pues  lo  natural,  lo  in- 
evitable. . . 

—  Peralta,  no  sabe  usted  lo  que  está  di- 
ciendo —  le  interrumpió  entre  avergonzada  y 
severa. 

—  ¿No  he  de  saberlo?  ¿Imagina  usted  que 
esto  ha  de  ocurrírseme  a  mí  solo?  Cuando  una 
mujer  así  queda  en  esta  situación  ¿quién  va  a 
negarle  el  derecho  que  tiene  a  la  felicidad  que 
merece? 

A  lo  cual  Consuelo,  con  gran  aplomo,  repuso 
muy  seria. 

—  Es  que  hay  muchas  que  no  reclamarían 
ese  derecho  nunca,  y  a  las  cuales  no  habría 
quizá  quien  se  atreviese  a  ofrecérselo:  por 
ejemplo,  yo. 

Entonces  él,  procurando  recoger  velas,  y  al 
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mismo  tiempo  quedar  en  franquía,  contestó 
con  serenidad. 

—  No  ha  contado  usted  con  una  cosa. 

—  ¿Cuál? 

—  Que  quien  la  quisiese  a  usted  de  veras, 
sabría  esperar  callando. 

—  Esperaría  en  balde. 

—  Acaso  fuera  hombre  de  tal  temple  que  le 
bastase  con  que  usted  lo  supiese.—  Y,  obede- 
ciendo a  su  espíritu  romántico,  añadió:  —  El 
amor  verdadero  no  exige  ser  correspondido, 
llegando  al  pargarlo  hasta  sus  últimas  conse- 
cuencias. . .  Si  no  se  satisface,  se  contenta  con 
ser  aceptado. 

Consuelo,  muy  halagada,  pero  temerosa  del 
sesgo  que  iba  tomando  el  diálogo,  quiso  cor- 
tarlo sin  herirle,  diciendo  en  tono  de  dulce  re- 
convención. 

—  ¿Por  qué  hablarme  de  manera  que  me  im- 
posibilite para  llamarle  a  usted? 

—  ¡Eso  no,  todo  menos  eso!  —  exclamó  Ga- 
briel. 

—  Muertos  sus  padres  de  usted  no  tengo 
amigos,  verdaderos  amigos.  Si  usted  me  falta 
¿quién  me  amparará? 

Con  tal  emoción  pronunció  estas  frases,  tan 
suave  fué  la  censura  envuelta  en  ellas,  que  Ga- 
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bríel  se  sintió  mortificado  ante  la  posibilidad 
de  que  le  creyera  capaz  de  solicitarla  aprove- 
chando las  circunstancias,  y  en  un  arranque  de 
nobleza  dijo: 

— Tiene  usted  razón:  de  aquí  en  adelante  ca- 
llaré; pero  quiero  que  me  haga  usted  justicia, 
aunque  ya  no  hablemos  más.  Quiero  que  sepa 
usted  que  estos  pensamientos  míos  no  son  de 
ahora.  Le  doy  a  usted  mi  palabra  de  honor. 

¿Obedeció  Consuelo  a  la  complacencia  natu- 
ral é  inevitable  que  siente  aún  la  más  virtuosa 
viéndose  amada?  ¿Intentó  dulcificarle  la  repulsa 
para  no  privarse  de  su  apoyo?  Ello  fué  que,  co- 
rrespondiendo a  su  sinceridad,  le  dijo  tímida- 
mente a  media  voz: 

—  Lo  sé. 

—  ¡Es  increíble!  ¡Si  yo  no  se  lo  he  confesado 
a  nadie! 

—  Lo  sabía. . .  y,  sin  embargo,  le  he  llama- 
do. . .  Ya  ve  usted  la  idea  que  de  usted  tengo. 

—  Eso  me  basta  —  repuso  muy  conmovido. 

—  Sí,  basta  —  repitió  ella  poniéndose  roja 
como  la  grana  y  palideciendo  en  seguida  inten- 
samente. 

Pudo,  para  probar  su  afirmación,  referir  el 
episodio  del  retrato,  recordado  en  aquel  mo- 
mento con  inefable  delicia;  pero  comprendien- 
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do  el  riesgo  que  corría  calló,  y  tras  una  larga 
pausa  dijo  sonriente: 

—  Quedamos  en  que  es  usted  tan  amigo  mío 
como  fué  su  padre  ¿verdad? 

—  Lo  mismo. . .  Es  decir. . . 

—  No,  no  añada  usted  nada;  así  tendré  toda 
la  libertad  que  deseo  para  volver  a  llamarle 
cuando  le  necesite. 

Era  al  anochecer:  en  el  gabinete  había  ido 
obscureciendo.  Consuelo,  que  desde  la  butaca 
podía,  con  sólo  alargar  la  mano,  tocar  la  llave 
de  las  lámparas  eléctricas,  no  se  movía,  teme- 
rosa de  que  con  más  claridad  se  le  conociera  la 
turbación  en  el  rostro;  y  sin  atreverse  a  mirar 
de  frente  callaba,  prolongando  el  silencio,  como 
si  diera  por  terminada  la  conversación:  Gabriel, 
sin  acertar  con  lo  que  quisiera  decir,  se  deleita- 
ba mirándola  complacido  al  saber  que  su  amor 
no  era  secreto  para  ella.  Durante  unos  minutos, 
ambos  experimentaron  la  sensación  de  com- 
prender que  cada  cual  ansiaba  adivinar  el  pen- 
samiento del  otro.  Por  fin,  Gabriel,  procuran- 
do dejarla  impresionada  a  su  favor,  dijo,  some- 
tiéndose a  cuanto  ella  indicó  anteriormente: 

—  Quedamos  en  que  usted  cuenta  conmigo 
como  hubiese  contado  con  mi  padre.  . .  y  de  lo 
que  usted  no  quiera  escuchar  no  hablaremos. 
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Por  lo  demás  creo  que,  sean  cuales  fueren  las 
cosas  que  haya  hecho  Víctor,  los  parientes  de 
la  difunta  no  exigirán  nada:  si  salen  con  alguna 
pretensión,  me  avisa  usted. 

—  Convenido. 

Entonces  él,  rebelándose  todavía  ante  la  difi- 
cultad de  tener  ocasiones  para  verla  frecuen- 
temente, y  perdiendo  aplomo,  se  atrevió  a  decir. 

—  Sj  he  de  ser  franco,  casi  me  alegraría  de 
que  la  importunasen  a  usted  pronto;  porque  de 
lo  contrario,  como  no  me  necesite  usted,  no  nos 
vamos  a  ver. 

Ella,  compadecida  por  la  emoción  con  que 
pronunció  las  últimas  palabras,  contestó: 

—  Usted  ya  sabe  cuál  es  mi  situación  y  cómo 
es  el  mundo;  pero  en  lo  que  se  refiere  a  venir 
aquí,  no  tiene  más  limitación  que  su  prudencia. 

Levantóse  Gabriel  y  salió  Consuelo  acompa- 
ñándole hasta  la  antesala,  donde  se  despidieron 
con  igual  zozobra.  No  era  posible  que  él  lo 
viese;  pero  entonces,  mientras  bajaba  lenta- 
mente la  escalera,  fué  ella  la  que  permaneció 
tras  la  puerta  hasta  escuchar  perderse  el  ruido 
de  sus  pasos.  Luego,  cruzando  la  galería  que 
conducía  a  su  gabinete,  pasó  junto  al  cuarto 
que  había  sido  despacho  de  Víctor.  La  puerta 
estaba  abierta;  los  criados,  sin  duda  para  lim- 


190  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

piar,  habían  arrinconado  la  mesa  llena  de  libros 
y  papeles;  las  sillas  y  butacas  se  veían  hacinadas 
hacia  un  extremo;  sobre  un  sofá  quedaban  ro- 
pas recogidas  y  aún  no  guardadas:  todo  tenía 
ese  aspecto  peculiar  de  las  habitaciones  en  com- 
pleto desorden  y  abandono  que  sugiere  ideas 
de  soledad  y  casi  de  muerte. 

Se  detuvo  y  miró.  No  era  posible  que  sintie- 
ra dolor  ni  pena  echando  de  menos  al  huido; 
pero  la  ruda  elocuencia  de  las  cosas  le  dió  la 
exacta  noción  de  su  desdicha,  y  como  suges- 
tionada por  lo  que  veía  recordó  la  frase  que 
ella  misma  acababa  de  pronunciar  momentos 
antes:  «ni  soltera,  ni  casada,  ni  viuda». . .  Siguió 
hacia  el  gabinete,  encendió,  cerró  por  dentro  pa- 
ra que  no  la  importunasen  y  sin  llamar  a  la  don- 
celia,  colocándose  ante  un  gran  espejo  de  tres 
lunas,  comenzó  a  desnudarse  para  ponerse  una 
bata.  Al  caer  al  suelo  la  falda  del  vestido  y  tirar 
el  cuerpo  encima  de  una  silla  se  vió  desnudos 
los  hombros,  los  brazos  y  el  cuello,  iluminada  la 
gentil  cabeza  por  la  luz  de  las  lámparas  eléctri- 
cas que  parecía  arrancar  reflejos  de  oro  a  su 
magnífica  cabellera  rubia.  Estaba  hermosa  so- 
bre toda  ponderación.  Mas  en  vez  de  sentirse 
orgullosa  ni  halagada,  se  dibujó  en  sus  ojos  y 
en  su  boca  una  sonrisa  llena  de  amargura;  por- 
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que,  como  haciendo  escarnio  de  sus  inútiles 
encantos,  se  le  vinieron  al  pensamiento  las  pa- 
labras de  Gabriel,  dichas  con  tan  ingenua  y  sin- 
cera vehemencia:  «¡La  plenitud  de  la  vida!, 
¡el  apogeo  de  la  belleza!. . .  ¡el  derecho  a  la  fe- 
licidad! »  Entonces,  dejándose  caer  en  una  bu- 
taca, apoyó  los  codos  en  los  muslos,  y  cubrién- 
dose la  cara  con  las  manos  rompió  a  llorar  ca- 
lladamente. 


IX 


Molestada  Consuelo  por  los  parientes  de 
Gracia,  que  intentaron  envolverla  en  las  conse- 
cuencias de  algunos  actos  de  su  marido,  con- 
sultó varias  veces  a  Peralta,  el  cual  menudeó 
las  ocasiones  de  verla.  Muchos  meses  duraron 
estas  visitas,  acostumbrándose  él  a  callar  lo  que 
quisiera  decir  y  adquiriendo  ella  la  certidum- 
bre de  ser  amada.  Gabriel,  incapaz  de  enojarla, 
no  renovaba  sus  pretensiones;  Consuelo,  aun 
agradeciéndole  que  no  hablase,  se  entristecía 
con  aquella  misma  obediencia;  de  suerte  que, 
en  tales  entrevistas,  lo  más  importante  era  lo 
que  no  se  decían,  y,  naturalmente,  este  forzado 
silencio  de  aquello  que  les  llenaba  el  alma, 
avivándoles  la  imaginación,  hacía  que  apenas 
se  separaban  no  cesasen  de  desearse.  En  todos 
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sus  diálagos  había  algún  momento  en  que  ella 
temía  oir  lo  que  tuviera  que  atajar;  pero  luego 
que  él  se  iba,  la  infeliz  no  paraba  de  maquinar 
pretextos  para  que  volviese.  Pronto  llegaron  a 
ser  un  ejemplar  más  de  la  eterna  pareja  en  que 
el  hombre  y  la  mujer  luchan  cada  cual  consigo 
mismo,  obligados  a  ocultar  como  vituperable  lo 
que  ante  su  propia  razón  es  honrado  y  legí- 
timo. 

Desde  que  Consuelo,  desilusionada  por  la 
índole  de  su  marido,  se  apartó  de  él  moral  y 
físicamente,  creyó  de  buena  fe  que  viviría  sin 
inspirar  amor,  y,  sobre  todo,  segura  de  no  com- 
partirlo caso  de  inspirarlo;  hasta  que,  a  partir 
del  episodio  del  retrato,  quebrantada  aquella 
seguridad,  poco  a  poco  fué  convenciéndose, 
primero,  de  que  Gabriel  la  quería,  y,  después, 
de  que  la  complacía  verse  amada.  Muy  firme 
era  su  resolución  de  no  dárselo  a  entender  y 
aun  de  negárselo  si  él  lo  conociera;  pero  a  sí 
misma  no  se  podía  engañar,  porque  el  hombre 
enamorado  de  ella  la  hacía  sentir  anhelos  que 
antes  no  tuvo.  Al  comparar  la  intensa  placidez 
que  experimentaba  sabiéndose  querida  por  Ga- 
briel con  la  débil  y  dudosa  atracción  que  Víc- 
tor ejerció  sobre  su  espíritu,  mientras  fueron 
novios,  no  pudo  menos  de  aquilatar  ambas 

TOMO  QUINTO  13 


194  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

sensaciones,  y  ahondando  en  los  senos  de  su 
conciencia,  casi  le  produjo  más  rubor  el  hu- 
millante recuerdo  de  haber  pertenecido  a  un 
dueño  indigno  de  poseerla,  que  la  posibilidad 
de  entregarse  a  quien  la  merecía.  Además,  las 
circunstancias  eran  propicias  al  desarrollo  de 
su  amor.  La  ausencia  de  Víctor  la  dejó  dueña 
de  sí,  en  plena  libertad;  podía  salir  cuando  le 
acomodara,  recibir  a  Gabriel  sin  riesgo  y  hasta 
poner  la  imaginación  en  él  a  todas  horas,  sin 
que  en  la  casa  nunca  se  oyese  voz  que  la  so- 
bresaltase turbando  sus  dulces  soliloquios.  Por 
otra  parte,  Gabriel  se  había  labrado  una  repu- 
tación envidiable,  llegando  a  figurar  entre  los 
abogados  más  notables  de  Madrid;  las  familias 
aristocráticas  y  las  compañías  poderosas  le  en- 
comendaban asuntos  graves  y  ruidosos,  su 
fama  aumentaba  de  día  en  día  y  los  periódicos 
no  escribían  su  nombre  sino  precedido  de  ad- 
jetivos lisonjeros.  Más  de  una  vez,  oyendo  ala- 
barle en  visitas  y  tertulias,  Consuelo  saboreó 
el  amargo  placer  de  pensar  que,  siendo  suyo 
aquel  hombre,  estaba  privada,  no  sólo  de  decir- 
lo, sino  aun  de  mostrar  alegría  cuando  alguien 
lo  sospechara.  Finalmente,  a  despecho  de  su 
sincera  propensión  a  no  dejarse  penetrar  ni 
conmover  sino  por  lo  ideal  y  libre  de  sensuali- 
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dad,  era  lo  cierto  que,  cuando  Gabriel  con- 
templaba codiciosamente  su  belleza  dándole  a 
entender  lo  que  no  le  permitía  expresar  con 
palabras,  ella  experimentaba  aun  contra  su  vo- 
luntad el  deleite  de  suponerlo,  complaciéndose, 
apenas  se  iba  de  su  lado,  en  recordar  su  figu- 
ra, su  voz,  sus  ademanes,  hasta  su  manera  de 
vestirse  y  cuanto  le  caracterizaba  o  distinguía 
de  los  demás  hombres,  como  si  el  amor,  a  pe- 
sar de  la  terca  obstinación  puesta  en  rechazar- 
lo, la  envolviera  y  se  apoderase  de  ella,  impo- 
niéndose a  sus  sentidos,  lo  mismo  que  había 
sojuzgado  su  alma. 

La  facilidad  de  verse  hacía  la  tentación  más 
frecuente  y  poderosa:  Gabriel,  libre;  ella,  aban- 
donada; ambos  persuadidos  de  que  nadie  tenía 
sombra  de  derecho  a  exigirles  cuenta  de  su 
proceder,  era  indudable  que,  con  un  poco  de 
prudencia  y  recato  para  no  atraer  sobre  sí  la 
maligna  censura  del  prójimo,  podrían  satisfa- 
cer su  doble  anhelo,  ya  sancionado  con  la  so- 
berana aprobación  de  su  conciencia.  Todo  esto 
pensaba  Consuelo,  segura  de  que  así  discurri- 
ría también  Gabriel,  y,  sin  embargo,  no  cedió. 
¿Qué  fuerza  la  sostuvo?  ¿Por  qué  aceptó  el  sa- 
crificio de  negarse  lo  que  su  corazón  le  pedía  y 
su  razón  no  condenaba?  Difícil  fuera  precisar- 


196  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


lo.  ¿Obedeció,  acaso,  a  escrúpulos  creados  por 
la  exaltación  del  sentimiento  religioso?  No; 
porque,  aun  siendo  profundamente  piadosa,  no 
era  fanática  ni  beata.  ¿Qué  tenía  que  ver  su 
fe  —  se  preguntaba  —  con  que  hubiese  padeci- 
do el  error  de  entregarse  a  un  mal  hombre? 
Perdona  Dios  al  pecador,  si  se  arrepiente,  los 
más  horrendos  crímenes,  ¿y  ha  de  condenar  a 
vida  miserable  a  los  casados  por  fuerza  ni  a 
quienes,  engañados  por  la  ilusión  del  amor,  se 
equivocan  al  elegir  compañero?  ¡Ruin  idea  de 
la  divina  justicia  tienen  los  que  la  suponen 
susceptible  de  confundir  la  desgracia  con  la 
culpa!  ¿Ni  cómo  ha  de  imponer  castigo  al  que 
no  tuvo  intención  de  pecar?  Era  ella  dema- 
siado inteligente  para  que  la  desviación  del  es- 
píritu religioso  la  indujese  a  ser  despiadada 
consigo  misma.  ¿Nacería  su  firmeza  de  que,  re- 
celando una  nueva  desilusión,  prefiriese  la  con- 
tinencia al  desengaño?  No,  pues  harto  com- 
prendía que  Gabriel  la  amaba  como  no  la  amó 
su  marido.  ¿Resistiría  por  vanidosa  terquedad 
de  ¿parecer  virtuosa  a  sus  propios  ojos?  Tam- 
poco, porque  no  podía  considerar  como  virtud 
verdadera  la  falsa  honestidad  de  negarse  a  lo 
que  deseaba. 

La  contuvo  el  miedo,  pero  no  a  la  voz  de  su 
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conciencia,  que  de  nada  la  acusaba,  ni  a  la  ve- 
leidad del  hombre  que  la  quería,  sino  al  juicio 
del  prójimo  y  aun  de  sí  misma.  Estaba  domina- 
da por  un  sentimiento  muy  confuso  y  complejo, 
en  el  cual  entraban  en  proporciones  imposibles 
de  aquilatar,  la  falsa  y  atávica  noción  del  honor 
creada  por  el  ambiente  social,  el  orgullo  del 
propio  sacrificio  y  el  cobarde  abandono  de 
aquel  derecho  a  la  felicidad  que  en  sus  mo- 
mentos de  doloroso  afán  la  exasperaba,  sin  ser 
nunca  bastante  poderoso  a  infundirle  arranque 
para  rebelarse;  todo  ello,  agudizado  y  exacer- 
bado por  el  terror  a  perder  la  estimación  aje- 
na. Se  moría  de  vergüenza  ante  la  posibilidad 
de  ceder,  como  si  su  flaqueza  hubiese  de  ro- 
barle no  solo  el  respeto  de  las  gentes,  sino  hasta 
la  estimación  del  que  tomara  por  dueño.  Estaba 
persuadida  de  ser  sinceramente  querida  y  de 
que  por  el  abandono  en  que  había  quedado  no 
sería  hurtada  la  ternura  puesta  en  el  elegido  de 
su  corazón;  tenía  el  convencimiento  de  que  na- 
die comprendería  y  menos  agradecería  la  mag- 
nitud de  su  sacrificio;  y,  sin  embargo,  bastaba 
que  en  una  visita  o  en  una  tertulia  cualquier 
conquistador  maldiciente  o  cualquier  vieja  da- 
ñina de  pasado  escandaloso  comentaran  con 
burlas  o  censuras  la  conducta  de  otra  mujer, 
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colocada  en  análoga  situación  a  la  que  ella  pu- 
diera crearse,  para  que,  llenándose  de  pavor, 
procurase  ocultar  su  pasión  honrada  y  noble. 
Cien  veces,  al  tender  la  mirada  en  un  salón 
o  en  la  platea  de  un  teatro,  vió  a  la  hermo- 
sa que  se  casó  por  el  dinero  con  un  tonto; 
a  la  que  por  impuro  capricho  traicionó  al  es- 
poso enamorado;  a  la  que,  vencida  por  los 
años,  cayó  en  la  triste  vileza  de  pagarse  un 
hombre,  como  antes  la  pagaron  muchos;  a  la 
que,  por  vanidosa  maldad,  robó  el  amante  a 
su  amiga;  y  pareciéndole  todas  a  cual  más  des- 
preciable, tembló  al  pensar  que  alguna  le  nega- 
ra el  saludo,  o  quizá  los  mismos  adoradores 
que  las  rodeaban  pudieran  confundir  lo  que 
ella  llevaba  en  el  corazón  con  la  torpeza  de  las 
que,  viviendo  como  damas,  tienen  la  nostalgia 
del  arroyo.  Cuando  en  presencia  suya  se  zahe- 
ría o  vituperaba  a  las  que  faltan  a  la  fe  jura- 
da o  escuchaba  pronunciar  la  palabra  adulte- 
rio, condenando  el  hecho  sin  que  nadie  pu- 
siese en  claro  los  orígenes  del  perjurio  ni  las 
causas  de  la  infidelidad,  su  espíritu  de  jus- 
ticia se  sublevaba,  produciéndole  ira  la  in- 
tolerancia, o  asco  la  hipocresía;  y  luego  ante 
la  idea  de  que  uno  de  aquellos  maldicientes 
la  hiciere  un  desaire,  la  sangre  se  le  agolpa- 
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ba  al  rostro,  temiendo  ser  equiparada  con  las 
que  se  venden  por  codicia  o  por  liviandad 
se  prodigan.  Lo  absurdo  de  convertir  el  deber 
en  sacrificio,  el  falso  concepto  del  asustadizo 
decoro,  tan  distinto  de  la  verdadera  honra, 
y  que  deja  nuestra  vida  a  merced  de  la  intran- 
sigencia disfrazada  de  moralidad,  podían  en 
ella  más  que  la  clara,  pero  acobardada  voz  de 
la  razón,  y  por  ingénita  debilidad,  por  pusi- 
lánime flaqueza,  se  fué  doblegando  al  error  de 
considerar  como  virtud  la  sumisión  del  desgra- 
ciado a  la  tiranía  del  perverso.  Entonces  escon- 
dió el  secreto  de  su  amor  en  lo  hondo  del  alma, 
y  cuanto  más  creyó  amar,  de  mayor  misterio 
quiso  rodearlo. 

El  estado  de  ánimo  de  Gabriel  se  asemejaba, 
por  lo  triste,  al  de  Consuelo;  si  bien  las  exigen- 
cias del  trabajo  y  las  preocupaciones  inheren- 
tes al  afán  de  medro  le  aliviaban  algo.  En  su 
amor  influían  por  igual  los  atractivos  de  la  mu- 
jer amada  y  un  sentimiento  de  piedad  con  que 
su  imaginación  purificaba  en  cierto  modo  el 
anhelo  de  lograrla,  contribuyendo  a  mantener 
viva  la  pasión  los  no  leves  indicios  de  que  ella 
le  quería,  aunque  se  resistiese  a  confesarlo,  y 
la  esperanza  de  que,  cansada  de  sufrir,  se  le 
entregara  cuando  menos  lo  esperase:  le  anima- 
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ba,  sobre  todo,  aquel  espíritu  romántico  y  ca- 
balleresco que  le  indujo  a  imponerse  la  misión 
de  ampararla. 

De  todo  esto  se  daba  Consuelo  exacta  cuen- 
ta, percibiendo  con  certera  penetración  la  na- 
turaleza del  afecto  que  había  inspirado,  ya 
plenamente  convencida  de  que  si  mientras 
estaban  juntos  la  codiciaba  por  hermosa,  luego 
de  separados  seguía  ocupando  su  pensamiento 
con  hondo  y  sosegado  amor.  Para  sus  entre- 
vistas buscaban  siempre  algún  pretexto:  unas 
veces  era  él,  otras  ella,  quien  procuraba  las 
ocasiones,  y  con  frecuencia  coincidían  en  citar- 
se. Gabriel,  olvidándose  de  la  prudencia  pro- 
metida, se  desvivía  por  verla,  y  Consuelo,  sin 
pensar  en  recordársela,  se  complacía  recibién- 
dole. En  sus  conversaciones  ninguno  revelaba 
abiertamente  lo  que  le  henchía  el  alma,  aconte- 
ciéndoles  muy  a  menudo  permanecer  callados, 
no  por  falta  de  dulces  cosas  que  comunicar- 
se, sino  de  arranque  para  decírselas;  había 
momentos  en  que  al  ir  hablar  él,  de  pron- 
to, se  contenía  casi  mordiéndose  los  labios,  y, 
ella  adivinándole  las  ideas,  bajaba  los  ojos: 
sufrían  callando,  pero  cuando  estaban  juntos 
largo  rato,  como  si  se  les  escapase  aquel  fuego 
que  pretendían  sofocar,  a  despecho  de  su  vo- 
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luntad,  parecía  que  en  torno  suyo  andaban  be- 
sos por  el  aire. 

Mucho  tiempo  conllevaron  aquella  situación, 
confortados  por  la  paciencia  mezclada  de  espe- 
ranza que  infunde  la  confianza  mutua  en  el  sen- 
timiento ajeno,  hasta  que  la  misma  naturaleza 
de  su  pasión  les  llevó  a  términos  en  que  fué 
insoportable  el  silencio.  Dada  la  gente  que  fre- 
cuentaba Consuelo  y  su  manera  de  vivir  para 
evitar  murmuraciones,  Gabriel  podía  conside- 
rarse libre  del  temor  a  que  se  la  disputasen; 
hermosa  era  y  mucho  valía,  pero  no  andaba 
muy  expuesta  a  que  la  cortejasen.  En  cambio, 
llegó  un  momento  en  que  él,  por  las  exigen- 
cias de  su  carrera,  estuvo  a  pique  de  intervenir 
en  un  asunto,  con  ocasión  del  cual  ella,  ator- 
mentada de  los  celos,  sufrió  tan  fuerte  sacudi- 
da y  se  alteró  de  tal  modo,  que,  de  pronto,  su 
cortedad  y  timidez  se  trocaron  en  valor  y  osa- 
día. Si  en  aquella  ocasión  Gabriel  quisiera 
aprovecharse  de  las  circunstancias,  acaso  habría 
caído  Consuelo  en  sus  brazos;  mas,  siendo 
como  era,  no  le  halagó  deber  a  un  instante  de 
arrebato  lo  que  esperaba  recibir  dulcemente 
concedido  por  la  voluntad  con  pleno  señorío 
de  sí  misma.  Lo  cierto  fué  que,  la  mujer  poco 
antes  incapaz  de  permitirle  la  más  insignifican- 
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te  libertad,  cuando  se  creyó  amenazada  de  per- 
derlo, no  vaciló  en  darle  a  entender  que  lo 
consideraba  suyo,  disponiéndose  bravamente  a 
evitar  que  se  descarriase  o  acaso  se  lo  robaran. 

Sucedió  por  aquellos  días  que  cierta  casada 
joven,  muy  rica  y  de  singular  belleza,  fué  sor- 
prendida por  su  marido,  en  una  quinta  de  re- 
creo próxima  a  Madrid,  mientras  estaba  en 
conversación  nada  platónica  con  su  amante,  el 
cual  escapó  por  una  ventana,  huyendo  a  campo 
traviesa.  El  esposo,  en  vez  de  castigar  al  ofen- 
sor y  a  la  infiel,  primero  declaró  que  se  con- 
tentaba con  separarse  de  ella;  pero  después, 
tratando,  para  consolarse,  de  convertir  la  des- 
gracia en  sustancia,  intentó  que  se  le  adjudicase 
la  administración  de  los  bienes  de  la  culpable; 
no  quiso  ésta,  ya  desengañada  y  traída  en  len- 
guas, perder  la  fortuna,  como  perdió  las  ilusio- 
nes en  los  instantes  de  mayor  entusiasmo  pre- 
senciando atónita  de  humillación  y  asombro  la 
cobarde  fuga  del  amante,  y  resolvió  poner  el 
caso  en  manos  de  la  justicia.  Al  ocurrir  el  lan- 
ce, los  periódicos  lo  refirieron  sustituyendo  los 
nombres  con  iniciales,  cual  si  fuese  necesario 
darle  interés  de  charada,  y  a  los  pocos  días 
anunciaron  que  sostendría  ante  los  tribunales 
los  supuestos  derechos  del  marido  un  juriscon- 
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sulto  eminente,  habiendo  la  dama  aventurera 
designado,  para  defender  los  suyos,  a  don  Ga- 
briel Peralta. 

Consuelo  conocía  mucho  de  vista  a  la  her- 
mosa heroína  del  escándalo  y,  aunque  no  la  tra- 
taba, sabía  toda  su  vida  y  milagros  por  ser  pa- 
rienta  de  una  íntima  amiga  suya,  que  antes  de 
lo  sucedido  le  refirió  en  varias  ocasiones  sus 
deslices  y  flaquezas.  La  tal  señora,  además  de 
bellísima,  era  lista,  graciosa,  traviesa,  sugestiva 
dando  a  la  palabra  el  sentido  casi  pecaminoso 
que  hoy  se  le  da,  y  tan  vehemente  y  desenvuel- 
ta que  necesitaba  un  hombre  ser  santo  y  santo 
muy  entrado  en  años  para  resistir  a  sus  zalame- 
rías. Semejantes  a  ella  debieron  de  ser  aquellas 
a  quienes  conociese  San  Jerónimo  para  decir, 
según  afirman  libros  muy  piadosos,  que  la  mu- 
jer es  puerta  del  diablo,  camino  de  iniquidad  y 
mordedura  de  escorpión:  estaba,  pues,  justifica- 
dísimo el  sobresalto  de  Consuelo  al  enterarse 
de  que  aquella  sirena  hubiese  escogido  a  Peralta 
por  abogado  suyo.  Nunca  experimentó  emoción 
tan  grande:  las  reflexiones  con  que  pretendió 
restar  importancia  al  origen  del  peligro  no  sir- 
vieron sino  para  persuadirla  de  lo  prendada  que 
estaba  de  Gabriel  y  de  que  perder  su  amor  aca- 
so le  costara  la  vida.  Con  ánimo  valeroso  se 
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aprestó  a  la  defensa  procurando  dominar  su  ti- 
midez sin  menoscabo  de  su  honestidad,  pero 
¿cómo  puede  una  infeliz,  obstinada  en  ser  cas- 
ta, apartar  a  un  hombre  de  otra  que  al  no  serlo 
tiene  la  batalla  medio  ganada?  ¿Qué  armas  es- 
grimir sin  comprometerse  demasiado  con  él  ni 
envilecerse  a  sus  propios  ojos?  Comprendien- 
do que  los  poderosos  elementos  de  que  dispone 
la  amada  para  conservar  al  amante  le  estaban 
negados,  porque  en  realidad  Gabriel  no  era  su 
amante  sino  sólo  su  deseoso,  llegó  un  momen- 
to en  que  todas  sus  ideas  fueron  dolor  y  miedo; 
y,  entonces,  sin  meditar  lo  que  iba  a  decirle, 
únicamente  movida  del  ansia  de  arrancarle  algo 
que  la  tranquilizara,  le  llamó. 

Después  de  haberle  citado,  su  primer  impul- 
so fué  vestirse  con  astuta  coquetería  para  gus- 
tarle mucho  al  recibirle,  cosa  que  no  había  he- 
cho nunca,  y  escogiendo  entre  sus  ropas  io 
que  más  la  favoreciese,  luego  de  peinarse  con 
desacostumbrado  primor,  se  puso  una  bata  ele- 
gantísima de  crespón  blanco,  con  grandes  man- 
gas que  mostraban  desnudos  sus  admirables 
brazos;  pero,  avergonzada  de  pronto  al  mirarse 
al  espejo,  cuando  faltaban  cinco  minutos  para  la 
hora  de  la  entrevista,  se  la  quitó  poniéndose  un 
traje  negro  muy  sencillo.  No  sabía  que  cuanto 
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más  encubriera  sus  encantos  mayor  realce  to- 
marían. Llegó  Gabriel,  pasáronle  al  gabinete  y 
se  presentó  ella  sin  hacerle  esperar.  Tenía  las 
facciones  alteradas  por  el  insomnio  y  el  conti- 
nuo cavilar,  los  ojos  brillantes  como  si  estu- 
viera febril,  con  señales  de  haber  llorado  mu- 
cho, y  el  peinado  un  poco  descompuesto  por  la 
precipitación  al  mudarse:  todo  su  aspecto  re- 
velaba dolorosa  intranquilidad.  «Algo  le  su- 
cede", pensó  al  punto  Gabriel  viéndola  en  tal 
estado. 

Hablaron  un  rato  de  cosas  indiferentes  y  la 
conversación  empezó  a  ser  premiosa,  sin  que 
él  acertase  a  comprender  para  qué  le  habría  lla- 
mado, hasta  que,  de  repente,  cediendo  a  la  im- 
paciencia, dijo  Consuelo: 

—  Ya,  ya  he  leído  que  va  usted  a  encargarse 
del  asunto  de  esa  señora  tan. . .  no  me  atrevo  a 
calificarla. 

— -  Sí,  un  poco  alocada;  por  mí,  puede  usted 
calificarla  como  quiera. 

—  Ahora,  de  todo  el  que  hace  algo  malo  di- 
cen que  está  loco.  Por  supuesto,  si  es  verdad 
lo  que  cuentan. . .  no  sé  qué  defensa. . . 

—  Ciertamente,  no  se  trata  de  una  vestal.  Los 
motivos  que  haya  tenido  para  obrar  así,  aún  no 
los  sé. 
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—  Ella  se  los  contará  a  usted.  Es  hermosísi- 
ma ¿verdad?  La  defenderá  usted  con  gusto. 

El  modo  de  pronunciar  esta  última  frase  re- 
veló claramente  penosa  zozobra  y  Gabriel  no 
pudo  menos  de  experimentar  repentina  com- 
placencia ante  aquella  mal  velada  explosión 
de  celos. 

—  Muy  hermosa  —  repitió  Consuelo  —  todo 
el  mundo  lo  afirma. 

—  No  es  fea. 

—  ¿Y  han  hablado  ustedes  ya  mucho? 

—  Una  vez. 

—  Le  habrá  contado  a  usted. . .  No,  no  es 
que  me  inspire  curiosidad. 

Lo  poco  que  sé,  es  algo  escabroso. 

—  Pues  habrá  usted  formado  mala  idea  de 
ella. . .  ¿Y,  a  pesar  de  eso,  va  usted  a  defen- 
derla? 

—  Es  mi  profesión:  pero  yo  no  voy  a  defen- 
der su  conducta,  sino  sus  intereses. 

—  Sea  lo  que  sea,  tendrá  usted  que  verla  con 
frecuencia,  irá  a  su  casa  de  usted,  le  llamará 
cuando  quiera. . . 

—  Como  llama  el  enfermo  al  médico. 

—  Con  la  diferencia  de  que  el  médico,  cuan- 
do visita  a  una  mujer  hermosa,  la  ve  de- 
lante de  gentes,  en  momentos  que  quitan  toda 
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ilusión. . .  Y  usted,  va  a  verla  a  solas,  en  cir- 
cunstancias en  que  ella  hará  todo  lo  posible 
por  aparecer  interesante  y  mostrarse  agra- 
dable. 

—  Crea  usted  que,  para  mí,  no  puede  tener 
encanto. 

—  No  sea  usted  hipócrita,  que  ningún  hom- 
bre se  pone  serio  con  las  que  saben. . .  lo  que 
debe  de  saber  esa. 

—  ¿Yo  hipócrita,  cuando  ahora  mismo  me 
está  costando  tanto  trabajo  callar  lo  que  rabio 
por  decirle  a  usted? 

Consuelo  casi  se  mordió  los  labios  sobrepo- 
niéndose a  la  tentación  de  impulsarle  a  que 
hablase. 

—  Dispénseme  usted;  —  repuso  —  he  dicho 
hipócrita  porque  siendo  los  hombres  como  son 
habrá  pocos  que  en  una  situación  así. . . 

—  ¿Pocos  que  no  la  aprovechen,  quiere  us- 
ted decir? 

—  Exacto. 

—  ¿Y  usted  no  sabe  que  cuando  un  hombre 
tiene  el  pensamiento  bien  puesto  en  una  mujer, 
aunque  se  vea  en  la  precisión  de  tratar  con 
otras,  por  razón  de  su  oficio,  no  se  deja  atraer 
por  ninguna? 

Consuelo  calló  empezando  a  asustarse  del 
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sesgo  que  tomaba  la  conversación;  Gabriel  pro- 
siguió: 

—  La  prueba  de  lo  que  digo  es  que  si  la  mu- 
jer a  quien  yo  quisiera  se  alarmase  por  una  cosa 
así.  . . 

—  ¿Renunciaría  usted  a  defender  a  esa  otra? 
Haría  usted  perfectamente  y  todas  las  señoras 
se  lo  elogiarían. 

—  Me  tienen  sin  cuidado  las  señoras,  entre 
las  cuales  habrá,  seguramente,  muchas  peores 
que  la  de  nuestro  caso.  Mi  deseo  sería  agradar 
a  una,  a  una  sola;  que  ella  me  lo  pidiera,  y 
usted  vería. 

—  ¿Y  si  no  pudiese  pedirlo  decorosamente, 
si  no  debiera?  En  fin,  no  sé  como  explicarme. 

—  Hable  usted  como  le  parezca,  que  yo  la 
entenderé  de  seguro. 

—  Figúrese  usted  que  se  tratara  de  una  des- 
graciada que  no  tuviese  ningún  derecho. . .  ni 
le  fuera  permitido  aspirar  a  tenerlo,  —  añadió 
penosamente.  —  ¿De  qué  modo  lo  iba  a  pedir? 
¿No  comprende  usted  que  tendría  que  dar  a 
entender  otras  cosas? 

—  A  la  mujer  le  sobran  siempre  recursos  con 
qué  expresarlo  todo. 

Buen  rato  llevaban  de  estos  y  parecidos  dis- 
creteos, encubriendo  cada  cual  su  pensamiento 
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entre  circunloquios  y  eufemismos,  cuando  Ga- 
briel persuadido  de  que  quizá  tardara  mucho 
en  presentársele  ocasión  parecida,  miró  con  fi- 
jeza a  Consuelo  y  dijo  serenamente  mientras  a 
ella  un  sudor  se  le  iba  y  otro  se  le  venía. 

—  Tengamos  valor;  yo  para  hablar,  usted 
para  escucharme.  Por  lo  mismo  que  la  situa- 
ción de  usted  es  tan  delicada  no  debo  permitir 
que  se  interpreten  mal  mis  sentimientos.  Yo  la 
reconozco  a  usted  sobre  mí  ese  derecho  que 
hace  poco  decía:  usted  sabe  que  moralmente  lo 
tiene,  porque  sabe  usted  que  la  quiero.  De  qué 
modo  lo  ha  sabido  usted,  lo  ignoro;  pero  lo 
sabe. 

—  ¡Gabriel!  —  exclamó  poniéndose  como  la 
grana. 

—  Déjeme  usted  acabar.  Lo  sabe  usted  y  le 
disgusta  que  acepte  la  defensa  de  esa  señora, 
lo  cual  me  llena  de  orgullo  pues  significa  que 
algo  le  importo. 

—  No  podemos  seguir  —  dijo  ella  poniéndo- 
se en  pie. 

Gabriel  cogiéndole  suave  y  respetuosamen- 
te una  mano  la  hizo  sentarse,  continuando  sin 
intimidarse: 

—  Al  contrario:  debemos  hablar.  Usted  hu- 
biera querido  dejarme  en  la  ignorancia  de  que 

TOMO  QUINTO  14 
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sorprendió  mi  secreto,  pero  ha  surgido  esto  de 
la  defensa,  me  ha  llamado  usted. . .  ¿para  qué? 

—  No  para  que  me  hable  de  este  modo.  Ya 
le  he  dicho  a  usted  en  otra  ocasión,  que  no  ten- 
go más  amparo  que  el  suyo. . .  y  vamos  a  ha- 
cerlo imposible. 

—  Precisamente  porque  le  ofrezco  a  usted 
ese  amparo  para  toda  la  vida  es  por  lo  que 
hablo. 

—  No  puede  usted  hacerlo  de  cierto  modo 
sin  ofenderme. 

—  ¡Eso  no:  el  verdadero  amor  no  ofende  ja- 
más! —  Afirmó  con  acento  de  honda  y  sincera 
lealtad.  —  Y  como  usted  ha  quedado  en  el  ma- 
yor abandono. . . 

—  Estoy  casada:  —  interrumpió  ella  triste- 
mente. 

—  No:  ni  soltera,  ni  casada,  ni  viuda:  usted 
misma  me  lo  ha  dicho  reconociéndolo.  ¿Y  será 
usted  la  primera  ni  la  última  que  en  tal  situa- 
ción se  rebele  contra  la  imbecilidad  y  las  pre- 
ocupaciones del  vulgo? 

—  De  esas  que  llama  usted  preocupaciones 
depende  la  fama  de  la  mujer. 

—  Es  verdad.  ¿Qué  podemos  decir  que  no  se 
haya  dicho  millones  de  veces,  usted  en  defensa 
de  esa  honra  y  yo  de  mi  amor?  ¿Pero  nos  va- 


SACRAMENTO 


211 


mos  a  resignar  cobardemente?  Yo,  porque  us- 
ted fuese  mía,  llegaría  hasta  el  escándalo;  usted, 
no;  ya  lo  sé;  pues  bien,  sin  escándalo,  pero  sea 
usted  mía. 

Consuelo  le  miró  de  frente  y  haciendo  un  su- 
premo esfuerzo  dijo: 

—  Sí:  le  he  llamado  a  usted  porque  cuando 
me  enteré  de  que  iba  a  encargarse  del  divorcio 
de  esa  señora. . .  lo  confieso  muñéndome  de 
vergüenza,  la  noticia  me  hizo  mucho  daño. 
Debí  sufrir  y  callar:  ha  sido  un  instante  de  de- 
bilidad imperdonable.  Pero,  entiéndalo  usted 
bien;  sea  por  mis  ideas  religiosas,  por  mis  prin- 
cipios morales,  por  falta  de  valor,  por  miedo  a 
la  gente,  lo  que  le  declaro  es  que  no  seré  nun- 
ca ni  suya  ni  de  nadie:  de  mi  marido,  porque 
le  desprecio  yo;  de  otro  cualquiera,  porque  no 
quiero  verme  despreciada. 

Anudósele  la  voz  en  la  garganta,  los  ojos  se 
le  arrasaron  en  lágrimas,  y,  tapándose  la  cara 
con  las  manos,  sollozó  como  si  el  alma  se  le  sa- 
liera por  la  boca,  mientras  Gabriel  la  contem- 
plaba seguro  ya  de  ser  amado.  Al  cabo  de  unos 
instantes  continuó  diciendo  ella: 

—  Tenía  usted  razón.  ¿Para  qué  vamos  a  re- 
petir lo  que  habrán  dicho  tantas  parejas  en 
igual  caso?  Usted  hablaría  el  lenguaje  de  la  ra- 
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zón,  de  la  justicia. . .  es  posible:  yo,  el  de  la  des- 
gracia resignada,  ya  ve  usted  que  no  quiero  de- 
cir virtud,  el  del  miedo,  el  de  la  desesperación- 
pero  no  nos  entenderíamos,  ni  ahora  ni  nunca. 

Entonces  él,  cual  si  avivado  su  espíritu  ro- 
mántico se  le  exacerbara  la  pasión  ante  aquella 
repulsa  formulada  sin  negar  el  amor,  replicó 
con  entusiasmo  creciente: 

—  Está  bien:  usted  rechaza  el  sentimiento 
que  me  ha  inspirado. . . 

—  ¡Eso  no!  —  le  interrumpió  con  viveza. 

—  Bueno:  rechaza  usted  las  consecuencias 
naturales  y  legítimas;  pero  yo  le  pertenezco  a 
usted,  y  mi  vida  es  suya;  dicho  está;  entre 
nosotros  queda:  y  para  que,  por  culpa  mía,  no 
tenga  usted  la  menor  impresión  desagradable, 
si  eso  puede  importarle  algo,  ya  sabe  usted  que 
yo  no  me  encargo  del  asunto  de  aquella  seño- 
ra: no  le  faltará  quien  la  defienda. 

Al  escucharle  henchida  de  gozo,  Consuelo 
sonrió  dulcemente  y  él  añadió: 

—  Quedamos  en  que  yo  soy  de  usted  y  us- 
ted mía.  Lo  demás,  nada  importa.  Y  dejemos  al 
tiempo. . . 

—  ¿Por  qué  continuar?  —  le  interrumpió  rá- 
pidamente. —  No  destruya  usted  ahora  el  bien 
que  acaba  de  causarme. 
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Se  miraron  en  silencio:  él  contemplándola 
con  amoroso  respeto,  ella  deseosa  de  que  la  le- 
yese en  los  ojos  lo  que  no  quería  decir.  Hubo 
unos  instantes  en  que  la  naturaleza  y  la  poesía, 
empujándolos  uno  hacia  otro,  estuvieron  a  pun- 
to de  arrollar  y  vencer  cuanto  les  separaba:  pa- 
recía que  en  un  abrazo  iban  a  darse  las  almas. 
Pero  de  pronto  ella,  temiendo  más  de  su  propia 
flaqueza  que  de  la  osadía  de  Gabriel,  volvió  a 
ponerse  en  pie  cortando  definitivamente  la  en- 
trevista con  estas  palabras. 

—  No  hablaremos  ya  nunca  de  estas  cosas 
¿verdad? 

—  A  condición  —  repuso  él  —  de  que  no  ol- 
vide usted  lo  que  pienso. 

Al  darle  Consuelo  la  mano,  Gabriel  sintió  la 
tentación  de  oprimírsela  atrayendo  todo  su 
cuerpo  hacia  sí  con  dulce  violencia  hasta  jun- 
tarlo con  el  suyo,  pero  la  vió  tan  confiada  que 
casi  avergonzado,  la  soltó. 

—  No  me  puedo  tener  en  pie  —  dijo  ella,  sin 
disimular  ya  el  desfallecimiento  que  se  apode- 
raba de  todo  su  organismo;  y  dejándose  domi- 
nar por  su  idea  fija  le  preguntó  —  ¿No  defen- 
derá usted  a  esa  señora,  ¿verdad? 

—  Se  lo  prometo:  en  mí  no  manda  nadie  más 
que  usted. 
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Dada  la  situación,  otro  hombre  hubiera  sali- 
do de  allí  si  no  apesadumbrado  tampoco  satis- 
fecho de  haber  contraído  el  compromiso  de  ser 
amante  espiritual  y  platónico;  pero  Gabriel,  en 
quien  la  imaginación  dominaba  todos  los  im- 
pulsos y  deseos  enseñoreándose  de  ellos  y  poe- 
tizándolos, sólo  vió  que  el  alma  de  aquella  mu- 
jer era  suya.  No  necesitaba  más  para  seguir 
adorándola:  y  acaso  también  esperase  que  el 
tiempo  y  las  circunstancias  quebrantaran  su 
resistencia. 

Consuelo,  al  quedarse  sola,  tardó  largo  rato 
en  serenarse.  Se  había  vencido,  y,  sin  embargo, 
no  estaba  contenta  de  su  proceder,  echándose 
en  cara  demasiada  flaqueza.  Por  otra  parte, 
procurando  justificarse,  pensaba  que  si  las  cosas 
hubieran  pasado  de  distinto  modo,  si  Gabriel 
se  mostrase  audaz  y  atrevido,  él  mismo  le  die- 
ra fuerzas  para  rechazarlo;  pero  aquella  tenaci- 
dad mansa  tan  llena  de  dulzura,  aquella  prome- 
sa de  constante  y  desinteresado  amparo  con 
que  respondió  a  la  repulsa,  causaron  en  su  áni- 
mo impresión  más  honda  y  turbadora  que  las 
más  ardorosas  palabras.  Después,  coordinando 
sus  ideas  y  sobreponiéndose  hasta  donde  le  era 
posible  a  la  tremenda  sacudida  que  acababa  de 
sufrir,  veía  claramente  dos  cosas:  la  primera, 
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que  aquel  hombre  salía  de  su  casa  persuadido 
de  ser  amado:  la  segunda,  que,  sin  esperanza 
de  lograrla,  seguiría  amparándola.  Y  con  esto 
arreciaban  de  nuevo  sus  temores;  porque,  te- 
niendo ella  la  vida  material  asegurada,  ¿en  qué 
consistiría  aquel  amparo?:  ¿no  sería  la  másca- 
ra del  adulterio  consentido  aunque  no  consu- 
mado?: ¿no  establecería  entre  ellos  un  vínculo 
cuanto  más  sincero  más  culpable?  Culpable 
no,  porque  la  razón  y  la  conciencia,  con  voz 
imposible  de  acallar  le  decían  que  su  amor  era 
honrado. 

Y,  sin  embargo,  aun  después  de  abandonada 
no  podía  considerarse  libre  para  satisfacerlo. 
De  su  fidelidad  a  otro  hombre,  que  era  un 
ser  despreciable,  dependía  su  honra:  una  ben- 
dición y  unos  artículos  del  código  los  tenía  ini- 
cuamente unidos  para  siempre  con  escarnio  de 
la  Naturaleza  y  la  Justicia,  como  un  error  judi- 
cial puede  soldar  en  la  misma  cadena  al  ino- 
cente y  al  malvado. 
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Ni  el  tiempo  ni  la  pasión  vencieron  la  entere- 
za de  Consuelo,  y  ambos  se  vengaron  entriste- 
ciendo su  espíritu  y  ajando  su  hermosura:  el 
único  lenitivo  a  sus  penas  fué  la  constancia  de 
Gabriel;  pero  el  mismo  convencimiento  de 
sentirse  amada,  avivando  a  la  larga  el  amor, 
aumentó  su  padecer.  A  semejanza  de  tantas 
otras  pobres  mujeres  en  igual  caso,  se  refugió 
entonces  en  su  hija;  mas,  satisfecha  esta  dulce 
necesidad,  el  pensamiento  le  quedó  libre  para 
lamentarse  de  la  dicha  frustrada;  porque  el  ca- 
riño maternal  y  la  inclinación  al  hombre  que 
supo  merecerla  eran  afectos  de  tan  diversa  ín- 
dole que  no  podían  estorbarse,  siendo  uno  la 
prolongación  del  propio  sér  y  el  otro  el  dere- 
cho a  la  felicidad. 


SACRAMENTO 


217 


Tiempo  atrás,  cuando  Víctor  comenzó  a  dar 
motivo  con  sus  indignidades  a  la  desunión  del 
matrimonio,  como  la  niña,  que  era  en  extremo 
inteligente,  iba  teniendo  uso  de  razón,  Consue- 
lo la  puso  en  un  colegio  para  que  no  se  ente- 
rase de  lo  que  sucedía.  El  sacrificio  no  le  dió 
buen  resultado,  pues  sufrió  mucho  separándo- 
se de  Sacramento,  y  ésta  le  conservó,  durante 
largos  años,  cierto  vago  rencor  por  haberla  te- 
nido lejos  de  sí.  A  los  pocos  meses  de  la  fuga 
de  Víctor  la  sacó  del  colegio,  y,  lo  mismo  que 
hizo  Luisa  con  ella,  completó  su  educación 
enseñándole,  de  muchas  materias,  más  de  lo 
que  hubiese  aprendido  con  institutrices  y  maes- 
tras. Lo  que  nunca  pudo  fué  modificar  su  ca- 
rácter ni  menos  dominar  su  genio. 

Sacramento  se  parecía  algo  a  su  madre;  pero 
aunque  rubia,  esbelta  y  muy  bien  formada,  no 
tenía  su  arrogante  figura;  era  bonita,  fina,  deli- 
cada, muy  mona;  no  una  beldad  de  primer  or- 
den. En  lo  moral  e  intelectual,  también  exis- 
tían entre  ambas  notables  diferencias.  Como  la 
madre,  era  la  hija  muy  bondadosa,  capaz  de 
arranques  generosos  y  nobles,  pronta  a  la  com- 
pasión; pero  nada  débil  ni  fácil  de  intimidar- 
en lo  hondo  de  su  espíritu  latía  un  extraño  vi- 
gor no  frecuente  en  su  sexo,  cual  si  por  miste- 
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riosa  evolución  el  gérmen  que  se  hizo  hembra 
hubiera  tenido  comienzos  de  varón.  «Esta  cria- 
tura —  solía  decir  Consuelo  —  iba  para  mucha- 
cho, y  la  Naturaleza  cambió  de  idea." 

Ya  en  el  colegio  mostró  ser  voluntariosa  y 
tenaz;  cuando  creía  o  de  buena  fe  imaginaba 
tener  razón,  muy  difícilmente  se  conseguía 
vencer  su  deseo  y  reducirla;  con  ternura  y  por 
persuasión  aún  se  dejaba  llevar;  por  la  violen- 
cia, nada  se  obtenía  de  ella.  Siendo  tan  buena 
como  Consuelo,  no  heredó  su  docilidad  ni  su 
mansedumbre.  Toda  imposición  la  irritaba,  y, 
blanda  ante  el  halago,  la  menor  acritud  la  ha- 
cía ensoberbecerse;  diríase  que  instintivamente 
repugnaba  lo  que  no  le  fuese  razonado  y  ex- 
plicado. 

Apenas  salida  de  la  infancia,  se  dió  cuenta 
de  la  situación  anormal  de  su  casa,  y  el  desco- 
nocimiento de  lo  sucedido  la  predispuso  a 
pecar  de  dura  con  su  madre;  ésta,  allanándose 
a  errores  inveterados  de  la  educación  que  obli- 
gan a  ocultar  tantas  cosas  tristes,  para  las  cua- 
les la  verdad  fuera  el  mejor  remedio,  nada  le 
dijo  nunca  de  sus  desdichas,  ni  las  lamentó  en 
presencia  suya  de  modo  que  las  adivinase;  y  ella 
no  viendo  sino  que  le  faltaba  su  padre,  le  echó 
de  menos,  sin  atreverse  a  suponerle  merecedor 
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de  censura.  Consuelo,  si  bien  poco  severa,  algo 
tenía  que  reprenderla;  aunque  dulce,  su  autori- 
dad algo  pesaba;  en  cambio,  el  ausente,  por  el 
mero  hecho  de  estarlo,  resultaba  interesante;  y 
mientras  no  se  le  acusara,  no  podía  inspirar  re- 
pulsión ni  desvío.  Allí  jamás  se  hablaba  de  él, 
y  este  silencio,  que  en  la  esposa  abandonada 
era  pudor  y  prudencia,  en  la  hija  engendró, 
primero  curiosidad  y,  luego,  estuvo  a  punto 
de  convertirse  en  malsana  inquietud  de  es- 
píritu. 

No  llegó  a  creer  que  su  madre  tuviese  la 
culpa  de  haberse  ido  el  padre;  mas  alguna  vez 
la  imaginación,  que  sin  querer  delinque,  pudo 
dejárselo  sospechar.  Afortunadamente,  el  tiem- 
po engrandeció  a  la  sacrificada  ante  los  ojos 
de  su  hija,  y,  dadas  las  ideas  de  ésta,  la  con- 
ducta de  Consuelo  llegó  a  despertar  en  su  co- 
razón fervorosa  ternura.  Entre  tanto,  sin  llegar 
a  llevarse  mal,  anduvieron  un  poco  desave- 
nidas. 

A  diferencia  de  Consuelo,  primero  tardía 
para  el  amor  y  después  capaz  de  privarse  de 
él,  Sacramento,  aunque  sin  menoscabo  de  su 
pureza,  dió  pronto  señales  de  que  sería  apasio- 
nada y  vehemente.  No  fué  de  las  niñas  que  in- 
timan con  las  amiguitas;  siempre  prefirió  la 
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compañía  de  los  niños,  gozándose  en  que  la 
protegiesen  a  modo  de  hombrecitos,  encantán- 
dolos con  su  gracia,  cual  si  por  instinto  se 
adiestrase  para  saber  atraerlos  cuando  fueran 
mayores.  Sin  fea  malicia  ni  precocidad  repul- 
siva, su  manera  de  mirar,  su  desparpajo,  sus 
hábiles  inflexiones  de  voz,  ya  espontáneas,  ya 
intencionadamente  mimosas,  le  iban  dando  el 
poder  misterioso  que  convierte  en  arma  temible 
la  debilidad  y  en  hechizo  turbador  la  dulzura. 
Era  desinteresada,  fiel,  leal;  pero  en  el  mismo 
grado  refractaria  a  transigir  con  la  codicia,  la 
falsía  y  la  doblez;  ni  mentía  ni  toleraba  que  la 
mintiesen.  Sus  prontas  contestaciones  infanti- 
les, sus  salidas  de  chicuela  graciosa,  dejaban 
adivinar  claramente  que,  sin  perder  nada  de  su 
bondad  nativa,  cuando  fuera  mujer,  responde- 
ría a  la  humillación  con  la  altivez,  a  la  hipocre- 
sía, con  el  descaro,  y  a  las  heridas  que  hacen 
sangrar  el  corazón,  declarándose  independiente 
y  enemiga  irreconciliable  de  quien  se  las  cau- 
sase. Mostraba,  en  fin,  pertenecer  a  la  rara  ca- 
tegoría de  seres  tan  incapaces  de  cometer  mal- 
dad como  resueltos  a  no  sufrirla. 

Vistiendo  aún  de  corto  tuvo  el  primer  no- 
viazgo, simulacro  de  amor  con  que  la  imagina- 
ción pretende  anticiparse  al  curso  de  la  vida. 
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Luego,  sin  que  lo  supiese  Consuelo,  un  par  de 
meses  anduvo  hablando  por  ventanas  y  balco- 
nes con  un  guapo  muchacho  de  su  misma 
edad,  hijo  de  una  señora  que  habitaba  en  otro 
piso  de  la  casa.  Roto  el  idilio,  porque  estos  veci- 
nos se  mudaron,  Consuelo  extremó  la  vigilancia 
para  que  no  se  dejase  atraer  por  los  galanteos 
de  varios  mozalbetes  con  quienes  se  trataban 
en  las  reuniones  donde  iban  y  de  alguno  que  la 
siguió  en  la  calle.  Desde  entonces  Sacramento 
se  hizo  más  cautelosa;  tuvo  el  segundo  novio, 
y  tampoco  su  madre  se  enteró  hasta  pasados 
unos  cuantos  meses  de  comenzadas  las  relacio- 
nes. Era  el  favorecido  de  buena  familia  y  me- 
jor figura;  pero  estaba  empezando  la  carrera  y 
carecía  de  bienes  de  fortuna.  A  fuerza  de  re- 
flexiones y  súplicas  consiguió  Consuelo  que  le 
dejase,  mas  ya  el  rompimiento  costó  mala  cara 
y  muchas  lágrimas.  Posteriormente  acogió  con 
entusiasmo  a  otro  adorador,  que  también  fué 
preciso  quitarle  de  la  cabeza,  y  esta  vez  arre- 
ciaron las  dificultades  para  hacerla  entrar  en 
razón.  Estaba  visto  que  el  día  menos  pensado 
se  prendaría  seriamente,  o,  ansiando  pagar  el 
sentimiento  que  inspirase,  caería  en  el  vulgarí- 
simo error  de  suponerse  enamorada:  si  enton- 
ces el  pretendiente  la  mereciese,  habría  que 
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aceptarlo;  en  caso  contrario,  todo  sería  de  te- 
mer por  parte  de  ella. 

Comprendiendo  que  no  debía  insistir  en  el 
género  de  vida  demasiado  retirada  que  hacían, 
comenzó  Consuelo  a  llevarla  con  frecuencia  a 
paseos,  teatros  y  casas  de  familias  amigas.  En 
todas  partes  se  hacía  Sacramento  simpática, 
pues  aunque  no  pudiera  competir  con  las  muy 
hermosas,  le  bastaban  la  gentil  figura,  el  aire 
distinguido,  el  ingenio  y  la  amabilidad  para  re- 
unir en  torno  suyo  admiradores  que  la  preferían 
a  otras  de  mayores  encantos  físicos.  Esto  mismo 
obligó  a  su  madre  a  celarla;  primero,  por  el  na- 
tural cariño  que  la  profesaba,  y  después,  por- 
que así  como  Luisa  tembló  ante  la  idea  de  de- 
jarla sola  en  el  mundo,  ahora  ella  temía  que 
casándola  con  precipitación  le  tocase  por  ma- 
rido un  hombre  de  las  malas  condiciones  de 
su  padre.  El  resultado  fué  que,  disgustada  la 
muchacha  con  aquella  continuidad  en  poner 
obstáculos  y  reparos  a  cuantos  se  tercereaban, 
la  situación  llegó  a  ser  entre  ambas  mucho  me- 
nos cordial  de  lo  que  debiera,  y  pronto  sucedió 
lo  que  quería  evitar  Consuelo. 

En  una  de  las  casas  amigas  conoció  Sacra- 
mento a  Patricio  Amarall,  que  le  llevaba  diez  o 
doce  años,  huérfano,  y  sobrino  del  Conde  de 
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Darco,  viejo  solterón,  de  quien  había  de  here- 
dar el  título  y  los  restos  de  una  cuantiosa  for- 
tuna, si  antes  no  acababa  de  comérselos  vivien- 
do tan  alegremente  como  siempre  vivió.  Aque- 
lla circunstancia  de  ser  Patricio  un  hombre  he- 
cho y  derecho  con  relación  a  ella,  que  acababa 
de  cumplir  diez  y  nueve  años,  y  la  perspectiva 
de  ser  condesa  la  sedujeron  desde  un  principio. 
Además  de  parecerle  de  esfera  muy  superior  a  la 
suya,  le  gustó  por  su  aspecto  varonil,  por  cierta 
elegancia  exagerada,  que  se  le  antojó  el  colmo 
de  la  distinción,  y,  sobre  todo,  por  ese  trato  y 
manera  de  hablar,  tan  frecuentes  en  la  llamada 
buena  sociedad,  que  sin  perder  cortesía  pecan 
de  libres  y  atrevidos. 

La  libertad  de  que  hizo  alarde  al  galantearla 
fué  precisamente  lo  que  más  la  impresionó.  Es- 
taba acostumbrada  a  que  sus  anteriores  novios 
y  adoradores,  tímidos  o  atrevidos,  pero  caballe- 
ros a  carta  cabal,  la  cortejasen  con  el  mayor  res- 
peto y  rendimiento;  éste,  por  el  contrario,  en 
vez  de  solicitarla  con  la  delicadeza  y  prudencia 
adecuadas  al  corazón  de  una  niña,  le  habló  el 
mismo  lenguaje,  lleno  de  osadía  y  de  ardor,  que 
hubiera  empleado  con  una  mujer  instruida  en 
lo  que  ella  ignoraba.  Otros  más  jóvenes  la  bus- 
caron por  su  finura,  su  elegancia  y  sus  prendas 
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morales:  Patricio,  aun  persuadido  de  que  no  era 
una  beldad  de  primer  orden,  la  deseó  por  el  ex- 
traño y  picante  maridaje  que  en  ella  formaban 
la  viveza  y  la  languidez,  por  la  emoción  inten- 
sa que  le  causaban  su  gracia,  su  vehemencia  y 
su  desenvoltura,  las  cuales,  a  pesar  de  todas  las 
trabas  de  la  educación  y  de  la  extrema  vigilan- 
cia de  Consuelo,  le  parecían  atractivos  llenos  de 
cálidas  promesas.  Si  fuese  hembra  de  baja  ex- 
tracción, se  habría  gastado  en  lograrla  cuanto 
pudiese:  siendo  señorita,  tenía  que  seguir  otro 
camino. 

En  rigor  no  se  enamoró,  sino  que,  usando  la 
cruda  frase  empleada  en  estos  lances  por  los 
hombres,  se  encaprichó  de  ella,  mientras  la  po- 
bre muchacha,  presa  en  aquella  red  tan  fácil  de 
tender,  primero  tomó  el  deseo  por  amor,  des- 
pués, avivándosele  los  sentidos,  experimentó 
aquella  misma  turbación  que  producía;  y,  por 
último,  se  supuso  sinceramente  apasionada, 
cuando  en  realidad  no  pasaba  de  verse  sujeta 
a  una  tentación,  muy  diferente  del  verdadero 
amor.  Repitióse,  en  fin,  el  caso  vulgarísimo  don- 
de el  hombre,  burlando  la  guarda  maternal  y  a 
despecho  de  la  educación  que  ha  recibido  la 
mujer,  aun  casándose,  la  engaña;  porque  enga- 
ño es,  y  el  más  infame,  encender  en  un  alma, 
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en  vez  del  dulce  calor  que  debe  durar  toda  la 
vida,  la  llama  fugaz  que  en  plena  juventud  con 
tanta  facilidad  suele  apagarse. 

Una  noche  muy  calurosa  de  verano,  hallán- 
dose Sacramento  y  Patricio  en  la  casa  donde  se 
habían  conocido,  se  escabulleron  de  los  grupos 
de  contertulios  que  les  rodeaban,  y  pasando  a 
una  sala  contigua,  fingiendo  buscar  el  fresco,  se 
salieron  a  un  gran  balcón  que  daba  al  jardín. 
Llevaba  Sacramento  traje  blanco  de  una  de  esas 
telas  vaporosas  y  sutiles  que  se  ciñen  mucho  a 
lo  que  cubren,  y  como  aunque  nada  gruesa,  esta- 
ba admirablemente  formada,  en  algunos  momen- 
tos, según  las  posturas  en  que  se  colocaba,  po- 
dían apreciarse  las  líneas  todas  de  su  gentil  y  ga- 
llardo cuerpo. 

Durante  el  diálogo,  Patricio,  que  la  miraba 
como  si  quisiera  desnudarla  con  los  ojos,  se  le 
fué  acercando,  poco  a  poco,  la  cogió  por  el 
talle  y  atrayéndola  hacia  sí  la  mantuvo  tan  es- 
trechamente asida  y  le  dijo  tan  apasionadas  pa- 
labras, que  al  cabo  de  unos  minutos,  estremeci- 
da y  turbada,  ni  tenía  fuerza  para  rechazarle,  ni 
menos  voluntad  para  enojarse. 

Consuelo,  notando  la  ausencia  de  ambos,  los 
buscó  con  la  mirada;  no  viéndolos  en  el  salón 
pasó  al  cuarto  inmediato,  y  sin  que  la  sintieran 
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llegar  dio  en  seguida  con  ellos,  quedándose  al 
sorprenderlos  llena  de  indignación  y  asombro. 
En  aquel  instante  la  vio  Patricio  y  soltó  a  Sacra- 
mento que,  advirtiendo  también  la  presencia 
de  su  madre,  se  puso  roja  como  una  amapola. 
Consuelo,  dominando  a  duras  penas  la  ira, 
la  cogió  por  un  brazo,  y  sin  hacerle  a  él  ni 
una  simple  inclinación  de  cabeza  se  la  llevó  a 
la  calle. 

Por  el  camino  no  hablaron:  la  sorpresa  de  la 
madre  fué  tal,  tan  humillada  se  sentía  por  la  fal- 
ta de  su  hija,  que  no  acertaba  con  el  modo  de 
reprenderla;  y  la  muchacha,  más  colérica  que 
avergonzada,  iba  preparándose  a  resistir  sin  do- 
blegarse. 

La  escena  que  al  llegar  a  casa  pasó  entre  am- 
bas fué  dolorosa  en  extremo  para  Consuelo, 
porque  aun  más  pena  que  ver  a  Sacramento 
como  acababa  de  verla  había  de  causarle  lo  que 
escuchó  de  sus  labios.  Desde  el  primer  instante 
se  mostró  insolente  y  rebelde. 

Tenían  un  gabinete  junto  al  cual  estaban  sus 
dormitorios,  tan  próximos,  que  de  cama  a  cama 
podían  hablar:  allí  acostumbraban  a  desnudarse, 
ayudándose  a  quitarse  lazos  y  corchetes  sin  utili- 
zar los  servicios  de  la  doncella,  a  quien  ordena- 
ban que  se  acostara.  Hiciéronlo  así  también  en- 
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tonces  disimulando  Consuelo  su  enojo,  el  cual, 
apenas  se  vieron  solas,  dejó  estallar  en  duras 
frases: 

—  ¡No  me  toques!  —  dijo  empezando  a  qui- 
tarse el  vestido.  —  No  me  pareces  mi  hija,  sino 
una  de  esas  señoritas  a  quienes  hemos  censura- 
do mil  veces  por  no  tener  vergüenza.  ¡Y  ahora 
salimos  con  que  tú  tienes  menos! 

—  No  es  para  tanto  —  repuso  Sacramento 
con  fingida  calma. 

—  ¿Negarás  lo  que  he  visto? 

—  Dos  que  se  quieren. 

—  No;  un  mal  hombre  y  una  loca  impruden- 
te .. .  Eso,  haciéndote  mucho  favor. 

—  Ni  él  es  malo  ni  yo  estoy  loca;  lo  que  es- 
toy es  harta  de  que  en  cuanto  se  me  acerca  uno 
lo  espantas.  Nos  queremos,  le  gusto  y  lo  expre- 
sa con  vehemencia;  no  ha  pasado  más. 

—  Si  te  quisiese  de  veras,  reprimiría  lo  que 
llamas  vehemencia.  . .  y  es  otra  cosa;  no  te  ex- 
pondría a  que  pudieran  veros  otras  personas 
como  yo  os  he  visto. 

—  ¿Qué  has  visto?  ¿Qué  has  visto,  después  de 
todo?  Que  me  tenía  algo  cogida;  más  me  hubie- 
ra cogido  si  bailáramos,  y  eso  a  nadie  le  choca. 

—  ¿Y  tu  cara?  Ya  veo  que  me  da  a  mí  mayor 
sonrojo  decirlo  que  a  ti  escucharlo.  Vamos,  te 
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aseguro  que  no  me  cabe  en  la  cabeza  que  te 
dejes  engañar  así. 

—  Pues  ya  te  irá  cabiendo;  ahora  va  de  veras. 

Consuelo  la  miró  espantada.  La  dura  expre- 
sión del  rostro  de  Sacramento  y  el  tono  acre  de 
sus  respuestas  le  hicieron  más  daño  que  la  im- 
prudencia cometida. 

—  Pero,  ¿eres  tú  quien  habla? 

—  Yo;  y  resuelta  a  lo  que  sea  preciso. 

La  terquedad  y  la  obstinación  aplicadas  a  fú- 
tiles empeños  de  niña,  los  que  hasta  entonces 
consideró  Consuelo  resabios  de  criaturita  mi- 
mada, surgían  de  repente  convertidos  en  peli- 
grosos alardes  de  independencia.  Lo  de  menos 
eran  las  palabras,  lo  triste  era  la  entonación  con 
que  las  pronunciaba  y  la  cara  que  ponía.  Su  ma- 
dre, viéndola  desnudarse  con  aparente  calma  y 
sin  dejar  de  complacerse  en  echar  de  cuando 
en  cuando  ojeadas  al  espejo,  se  daba  cuenta  del 
cambio  producido  en  ella  por  los  años,  sorpren- 
diéndose de  no  haberlo  notado  antes.  Ya  en  la 
plenitud  de  la  vida,  sus  encantos  la  hacían  co- 
diciable, y  con  ellos  mismos  mostraba  que  po- 
día experimentar  la  sensación  gemela  de  la  que 
en  un  hombre  despertase.  Si  Consuelo,  que  nun- 
ca alardeó  de  hermosa,  la  comparase  consigo,  y 
si  además  una  madre  fuera  capaz  de  ciertas  ob- 
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servaciones  a  las  cuales  el  pudor  se  resiste,  ha- 
bría comprendido  que  el  tipo  de  su  hija  delata- 
ba una  organización  y  un  temperamento  muy 
diferentes  de  los  suyos. 

Ella  tenía  el  aspecto  de  la  belleza  serena, 
tranquila,  que  aguarda  con  fría  dignidad  la  lle- 
gada del  amor  y  sólo  cede  a  él  cuando  se  ha 
enseñoreado  del  alma  por  completo;  en  Sa- 
cramento se  daban  los  caracteres  de  la  mujer 
menos  segura  de  su  belleza,  ávida  de  verse 
requerida,  impaciente  de  contemplarse  amada 
y  que  lleva  en  la  propia  imaginación  involun- 
tariamente el  germen  de  la  voluptuosidad:  una, 
necesitaba  amar  mucho  con  el  espíritu  antes 
que  con  los  sentidos,  y  casta  por  naturaleza, 
habría  sido  buena  monja  sin  sufrir  demasiado; 
otra,  se  estremecía  si  un  hombre  la  hablaba 
con  pasión  junto  al  oído,  y  en  el  claustro  hu- 
biera muerto  como  planta  olvidada  del  sol  y 
de  la  lluvia. 

Entre  severa  y  cariñosa  miró  la  madre  a  la 
hija,  durante  algunos  minutos  y  tendiéndole 
después  los  brazos  esperando  que  se  arrojara  en 
ellos,  dijo: 

—  Ven  aquí,  nena  de  mi  alma:  ¿crees  que  un 
hombre  enamorado  de  buena  manera  hace  eso 
con  una  señorita  como  tú? 
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Sacramento,  fingiendo  no  ver  aquella  actitud, 
que  casi  era  el  comienzo  del  perdón,  se  dirigió 
hacia  un  extremo  del  gabinete  para  dejar  sobre 
el  sofá  las  ropas  de  que  se  iba  despojando,  y 
con  áspera  ironía  repuso: 

—  Bueno:  tendremos  cuidado  de  no  acercar- 
nos tanto,  no  vayamos  a  dar  mal  ejemplo;  y  eso 
que  algunas  se  ponen  que  hay  que  verlas. 

—  Otras  harán  lo  que  quieran.  ¡Mi  hija,  no! 
Para  esas  que  dices  es  bueno  ese  hombre;  que 
las  busque.  Prométeme  que  no  volverás  a  ha- 
blar con  él. 

Entonces,  soltando  las  ropas,  vuelta  rápida- 
mente hacia  su  madre,  irguiéndose,  con  los  ojos 
abrillantados  por  la  ira,  exclamó: 

—  ¿También  a  éste  lo  vas  a  rechazar?  ¿Tam- 
poco te  gusta?  ¡Ni  que  estuviéramos  esperando 
un  príncipe  ruso! 

—  ¿Qué  manera  es  esa  de  hablar?  Se  te  está 
olvidando  quién  soy. 

—  Y  a  ti  se  te  ha  olvidado  que  no  eres  tú 
quien  ha  de  casarse,  sino  yo. 

—  ¿Casarte?  ¡Con  semejante  hombre! 

Sacramento,  sin  hacer  caso  del  estupor  pin- 
tado en  el  rostro  de  Consuelo,  añadió  con  gran 
dominio  de  sí: 

—  Claro;  vendrá,  hablará  contigo.. .  Nos  que- 
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remos,  y  si  no  atiendes  a  razones,  se  hará  lo  que 
sea  preciso:  tuya  será  toda  la  culpa. 

—  ¿Qué  lenguaje  es  este?  ¿Merece  esto  una 
madre  como  yo?  Nadie  me  hará  consentir  en  lo 
que  sería  tu  desgracia. 

—  Ya  lo  pensarás  mejor. 

—  Está  pensado,  y  resuelto. 

—  Entonces,  ¿para  qué  hemos  de  hablar  más? 
Buenas  noches,  mamá. 

Y  dejándola  con  la  palabra  en  la  boca  se  en- 
tró en  su  alcoba  sin  volver  la  cabeza. 

Consuelo  creyó  que  el  mundo  se  le  venía  en- 
cima; la  hija,  a  quien  se  lo  sacrificaba  todo,  le 
pareció  una  fiera.  Como  si  súbitamente  el  dolor 
le  infundiese  una  energía  de  que  era  incapaz, 
tuvo  un  momento  en  que,  recordando  sus  amar- 
guras, pensó  con  egoísmo  en  ellas,  ocurriéndo- 
sele  ceder,  dejarla  casar  cuanto  antes,  llamar  al 
día  siguiente  a  Peralta  y  marcharse  con  él.  Pero 
la  ira  se  le  pasó  presto.  Su  espíritu,  semejante 
a  esas  grandes  alturas  donde  las  nubes  duran 
poco,  se  serenó  en  seguida,  y  el  amor  maternal 
prevaleció  en  su  corazón.  No;  todo  menos  la 
infelicidad  de  su  hija.  Lucharía  defendiéndola 
contra  su  propio  error.  Pasada  la  violenta  ra- 
cha de  indignación  que  aquella  tempestad  levan- 
tó en  su  alma  se  rehizo,  se  restañó  las  lágrimas 
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^  que  le  abrasaban  los  ojos,  y  sola  en  el  gabine- 
te, mientras  oía  el  ruido  que  produjo  Sacra- 
mento al  tirar  rabiosa  los  zapatos  contra  el 
piso  y  veía  apagarse  la  luz  de  su  dormitorio  sin 
que  la  llamase  arrepentida,  se  propuso  resistir 
hasta  donde  pudiese.  Cumpliría  su  deber  de  ma- 
dre con  la  misma  constancia  que  el  de  esposa. 
Su  destino  era  cumplir  deberes  sin  que  nadie 
cumpliera  el  suyo  respecto  de  ella. 


XI 


Desde  aquella  noche  no  hubo  paz  en  la  casa. 
La  actitud  de  Sacramento  fué  de  intolerable 
rebeldía.  A  las  dificultades  discurridas  por  Con- 
suelo para  evitar  que  se  comunicase  con  Patri- 
cio opuso  increíble  resistencia,  ya  ideando  mo- 
dos de  desobedecerla  o  burlarla,  ya  desahogán- 
dose, cuando  no  lo  conseguía,  con  rasgos  crue- 
les de  premeditada  indiferencia  y  arranques  de 
despego,  impropios  de  su  buena  índole;  habla- 
ba con  ella  como  un  preso  iracundo  con  su  car- 
celero, y  de  sus  ojos  y  de  sus  labios  no  salían 
más  que  miradas  altivas  y  respuestas  insolen- 
tes: a  tanto  llegaron  la  libertad  de  lenguaje  y  el 
impudor  de  que  alardeaba,  que  no  parecía  se- 
ñorita a  la  cual  se  quiere  quitar  un  novio  por- 
que no  le  conviene,  sino  mujer  a  quien  roban 
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el  amante.  Consuelo,  intentando  ganar  tiempo 
y  vagamente  esperanzada  con  que  uno  de  ellos 
desistiese,  aconsejó  a  su  hija  que  antes  de  ca- 
sarse dejara  transcurrir  un  año  para  convencer- 
se de  que  Patricio  realmente  la  quería  y  de  que 
ella  le  amaba;  pero  la  idea  del  aplazamiento  la 
exasperó  de  tal  modo,  que  se  puso  insufrible. 
Entonces,  viendo  que  toda  resistencia  era  inútil, 
pensó  en  la  manera  de  salvar  su  responsabili- 
dad dejándoles  que  averiguasen  donde  estaba 
su  marido  y  le  escribieran  pidiéndole  el  permiso 
para  contraer  matrimonio,  resuelta  entre  tanto  a 
que  no  entrase  el  novio  en  la  casa.  No  contó 
con  que  el  rebelde  suele  desplegar  mayor  astu- 
cia y  actividad  que  quien  trata  de  sujetarlo. 

Llevaba  Sacramento  varios  días  de  fingida 
mansedumbre  cuando  Consuelo  recibió  una  car- 
ta de  Patricio  donde  le  suplicaba  que  le  autoriza- 
se para  visitarlas  asiduamente,  viendo  a  su  hija 
en  presencia  suya  para  no  acudir  al  empleo  de 
medios  con  los  cuales  pudieran  padecer  menos- 
cabo la  seriedad  de  su  conducta  y  el  decoro  de 
ellas;  y  con  grandes  protestas  de  respeto,  aca- 
baba diciendo  que,  como  estaban  resueltos  a 
todo,  el  extremar  la  oposición  ni  sería  propio  de 
su  corazón  de  madre  ni  le  daría  buen  resultado. 

Sacramento,  sabedora  de  cuándo  había  de 
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llegar  la  carta,  anduvo  a  la  espera  y  entró  en  el 
gabinete  de  su  madre  mientras  estaba  leyéndo- 
la. Consuelo,  asombrada  de  la  osadía  del  escri- 
to y  viendo  el  desapacible  semblante  de  su  hija, 
quiso  evitar  el  choque,  y  doblando  el  papel  lo 
guardó  sin  pronunciar  palabra;  pero  aquélla, 
aleccionada  por  Patricio,  procuró  aprovecharse 
de  la  sorpresa: 

—  ¿Contestarás  pronto?  —  preguntó  seca- 
mente. 

—  Veremos  —  repuso  Consuelo,  previendo 
una  escena  tristísima. 

—  Es  que  necesitamos  saberlo. 

—  ¿Para  qué? 

—  Para  resolver  nosotros. 

—  ¿Y  qué  vais  a  resolver? 

—  Lo  que  nos  parezca.  Y  mira  —  añadió, 
viéndola  caerse  más  que  sentarse  en  una  buta- 
ca, —  mira,  mamá,  tardas  demasiado  en  con- 
vencerte de  que  estamos  decididos  a  casarnos. 
Lo  natural  es  que  venga  a  casa.  Claro  que,  si 
no  quieres,  no  vendrá.  La  casa  es  tuya. .  ,  es 
decir,  la  casa  es  de  papá,  aunque  ahora  mandas 
tú.  . .  En  fin,  hoy  por  hoy  a  ti  hay  que  pedírte- 
lo. Por  eso  te  ha  escrito.  No  es  cosa  de  que 
ande  haciendo  telégrafos  desde  la  calle  como 
un  chico,  ni  de  que  yo  me  pase  las  horas  muer- 
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tas  en  el  balcón,  ni  de  que  andemos  dando  pa- 
peles a  las  criadas.  Ya  te  dije  que  iba  de  veras; 
de  modo  que  si  no  le  dejas  venir. . . 

—  ¿Qué?  —  interrumpió  enérgicamente,  a  pe- 
sar de  las  lágrimas  que  se  le  venían  a  los  ojos. 

Sacramento,  temerosa  de  ablandarse  vién- 
dola llorar,  aprovechó  para  no  doblegarse  aquel 
instante  de  entereza  que  tuvo  su  madre  y  dijo 
con  malos  modos: 

—  No  quiero  pelea.  Ya  sabes  lo  que  tienes 
que  saber.  Ahora  tú  resuelves,  y  que  sea  pron- 
tito,  porque  no  nos  sobra  la  paciencia;  él  te  ha 
dicho,  en  eso  que  te  escribe,  lo  que  debía;  por 
mi  parte. . .  como  no  entre  aquí. .  .  pues. . .  ya 
veré  yo  lo  que  hago. 

Y  conforme  a  su  táctica,  inspirada  por  Patri- 
cio, segura  de  que  dejándola  sola  sus  propios 
pensamientos  de  puro  medrosos  la  quebranta- 
ban más  que  las  disputas,  se  salió  del  cuarto. 

No  había  llegado  a  formular  amenaza  concre- 
ta, pero  Consuelo  la  vió  decidida  a  dar  el  es- 
cándalo; si  aquel  hombre  quisiese  llevársela,  era 
capaz  de  marcharse.  Aterrada  ante  la  posibili- 
dad de  semejante  locura,  el  miedo  la  hizo  ce- 
der, y  a  los  pocos  días  consintió  en  que  Patri- 
cio las  visitara. 

—  Que  venga  —  dijo  —  con  esta  condición. 
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Quiero  que  hagáis  lo  que  te  he  aconsejado  otras 
veces:  os  tratáis  algún  tiempo,  y  si  llegas  a  con- 
vencerte de  que  puedes  ser  dichosa. . .  En  fin, 
ya  veremos;  yo,  por  de  pronto,  no  me  compro- 
meto a  nada. . .  Tú  eres  más  lista  que  él,  y  aun 
puede  que  se  te  caiga  la  venda  de  los  ojos. 

Sacramento  fingió  aceptar  con  júbilo  la  con- 
cesión arrancada,  callando  astutamente  lo  fra- 
guado con  Patricio,  y  al  otro  día  hizo  éste  su 
primera  visita. 

No  hay  palabras  con  qué  expresar  la  tristeza 
de  Consuelo  cuando  al  cabo  de  unas  cuantas 
semanas  se  dio  cuenta  del  ciego  apasionamien- 
to de  su  hija:  conociéndola  a  fondo,  apenas  le 
quedó  la  esperanza  de  que  algo  inesperado  y 
fortuito  diese  al  traste  con  el  noviazgo;  sólo  un 
desengaño  podía  salvarla.  Por  otra  parte,  en 
cuanto  vió  la  manera  que  Patricio  tenía  de  tra- 
tarla y  estar  junto  a  ella,  se  convenció  de  que 
no  la  amaba  con  verdadero  amor;  la  deseaba,  y 
no  más.  Con  su  sagacidad  de  madre,  compren- 
dió que  haría  cualquier  sacrificio  por  poseerla; 
pero  sin  apreciar  ni  por  asomo  las  buenas  con- 
diciones que  pudiera  tener  ni  pararse  á  pensar 
un  punto  en  aquellas  otras  que  exigieran  cari- 
ñosa vigilancia  o  dulce  correctivo. 

El  engaño  que  padecía  su  hija  era  análogo 


238  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


al  suyo;  ella  fué  codiciada  por  interés;  Sacra- 
mento estaba  siéndolo  por  torpe  sensualidad; 
dentro  de  algunos  años,  quizá  de  meses,  se  re- 
petiría la  tremenda  desilusión;  ella  no  se  cegó 
tanto,  mas  también  se  apasionó  en  cierto  modo, 
dejándose  engañar  por  Víctor;  después  vino  la 
horrible  escena  de  París  en  aquel  cuarto  de 
fonda  que  no  pudo  olvidar  jamás,  y,  por  últi- 
mo, la  certidumbre  de  haberse  hecho  desgra- 
ciada para  siempre. 

Patricio  iba  a  verlas  casi  todas  las  noches. 
Primero  hablaban  los  tres  un  rato  de  cosas  in- 
diferentes y  sin  importancia,  tardando  poco  en 
ser  difícil  la  conversación  porque  Consuelo  y  él 
a  duras  penas  conseguían  disimular  la  antipatía 
que  se  inspiraban;  luego,  aquélla  se  ponía  a  leer, 
y  los  novios,  apartándose  un  poco,  ya  a  un  ex- 
tremo del  gabinete,  ya  junto  a  un  balcón  o  cer- 
ca del  piano,  comenzaban  su  charla  íntima.  No 
pecaba  él  de  imprudente  en  actitudes  y  adema- 
nes ni,  al  parecer,  cometía  la  menor  incorrec- 
ción; pero  su  lenguaje  debía  de  ser  tan  expresi- 
vo y  ardoroso,  que  a  los  cinco  minutos  de  co- 
menzado el  diálogo  en  voz  baja,  Sacramento 
estaba  descompuesta  y  turbada:  palidecía,  los 
labios  se  le  quedaban  secos,  en  torno  de  los  ojos 
se  le  iban  formando  dos  círculos  de  livor  débil- 
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mente  amoratado,  y  en  algunos  momentos  se  la 
veía  languidecer  y  extremecerse  como  si  con 
su  organismo  entero,  y  sobre  todo  con  la  ima- 
ginación, respondiese  a  la  voz  que  la  solicitaba. 

Consuelo  sufría  lo  indecible  mirándola,  y 
mayor  lástima  le  daba  cuanto  más  observaba  a 
Patricio.  Era  éste  un  mocetón  guapo  de  cara, 
de  buen  color,  alto,  robusto,  de  aspecto  sano  y 
fuerte,  pero  adolecía  de  esa  tosquedad  y  rude- 
za que  no  dependen  del  descuido  en  agradar 
ni  de  la  falta  de  educación,  sino  de  ser  quien 
las  padece  naturalmente  basto  y  ordinario. 
Cierto  que  no  paseaba  por  Madrid  hombre  me- 
jor vestido;  sus  trajes,  su  calzado,  todo  lo  que 
usaba  era  selecto;  en  corbatas,  guantes,  dijes, 
bastones  y  demás  pormenores  que  piden  la 
moda  y  el  capricho,  hacía  alarde  de  buen  gusto; 
y,  sin  embargo,  a  pesar  de  las  magistrales  tije- 
ras de  su  sastre  y  su  camisero,  bajo  aquellos 
paños  ingleses  admirablemente  cortados  y 
aquellas  ricas  holandas  planchadas  con  primor, 
no  se  adivinaba  al  hombre  fino  en  quien  se  her- 
manan harmoniosamente  el  vigor  y  la  gracia, 
sino  el  cuerpo  atlético  y  membrudo  del  acró- 
bata. Tenía  las  manos  y  los  pies  enormes, 
y,  fijándose  bien  en  él,  se  admitía  la  posi- 
bilidad de  que  fuese  un  zagalón  dependiente 
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de  carbonería  o  tahona  disfrazado  de  señorito. 

Consuelo  no  concebía  que  tal  hombre  pudie- 
ra seducir  a  su  hija,  ni  le  perdonaba  el  modo 
de  hablarla  indecorosamente,  complaciéndose 
en  excitarla.  En  algunas  ocasiones,  viéndole 
irse  dejándola  nerviosa  y  conturbada,  sentía 
tanta  ira  y  vergüenza  que  se  entraba  callada- 
mente a  su  cuarto  y  ambas  se  recogían  en  si- 
lencio, cada  cual  a  su  dormitorio,  sin  cambiar 
palabra,  porque  a  una  no  se  le  ocurrían  frases 
con  qué  reprender  sin  sonrojarse  y  otra  se  hu- 
biese revuelto  airada  .contra  la  más  justa  cen- 
sura. Cien  veces  sintió  impulsos  de  tirarse  de 
la  cama,  correr  a  su  cuarto  y  abrazarse  a  ella 
diciéndole:  «Estás  ciega,  estás  perdida:  aunque 
de  otra  manera,  yo  he  sentido  algo  de  lo  que 
tú  sientes;  yo  he  padecido  el  engaño  que  tú  pa- 
deces; a  mi  pobre  madre  le  costó  la  vida  y  yo  lo 
pagué  con  la  felicidad»;  y  contárselo  todo,  desde 
las  primeras  desilusiones  hasta  los  últimos  pe- 
sares, desde  la  infidelidad  con  que  la  escarneció 
su  marido  hasta  los  vergonzosos  delitos  que  le 
obligaron  a  expatriarse.  Poco  le  faltó  para  con- 
fesarse con  ella:  «Espera  —  quería  decirle  — 
espera  como  debí  yo  esperar  al  hombre  capaz 
de  comprenderme;  mira  que  después  no  hay 
remedio;  ni  el  consuelo  de  la  religión  nos  basta, 
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ni  la  ley  nos  ampara,  ni  la  sociedad  nos  compa- 
dece." Su  razón  le  dictaba  que  así  debía  ha- 
blarla, como  se  dá  el  grito  de  aviso,  que  es  so- 
corro, a  quien  se  acerca  al  borde  de  un  abismo. 
¿Por  qué  no  lo  hizo?:  porque  no  lo  hace  nadie. 
Tanto  pueden  los  necios  escrúpulos  y  el  mal  en- 
tendido pudor,  que  sella  los  labios  de  las  madres 
cuando  más  claro  deben  amonestar  a  las  hijas. 

Ni  aun  así  hubiera  quizá  conseguido  sacar- 
la de  su  error,  porque  estaba  ciega.  Mas,  a 
pesar  de  esta  ceguera,  había  un  punto  en  que 
Sacramento  conservaba  íntegra  su  independen- 
cia de  criterio.  Al  casarse  sinceramente  apa- 
sionada y  abdicando  su  libertad,  no  concebía 
que  pudiera  permanecer  libre,  en  cierto  sen- 
tido, aquel  a  quien  iba  a  recibir  por  dueño. 
No  obstante  hallarse  dominada  por  la  exalta- 
ción de  los  sentidos  que  a  ella  le  parecía  todo  el 
amor,  pensaba  que  al  entregarse  a  un  hombre 
para  siempre  tenía  derecho  a  exigirle  lo  mismo 
que  le  daba:  alma  por  alma,  vida  por  vida;  de 
suerte  que,  en  lo  tocante  a  la  fidelidad,  tan  im- 
posible consideraba  quebrantarla  como  transi- 
gir con  el  engaño;  ante  su  conciencia,  el  deber 
era  sagrado,  inviolable,  pero  recíproco;  no 
admitía  la  posibilidad  de  ser  traidora  sino  tras- 
tornándosele la  razón,  ni  la  de  consentir  en  ser 
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traicionada  sin  haber  perdido  por  completo  la 
estimación  de  sí  propia. 

Ya  más  de  una  vez  en  sus  conversaciones  con 
Patricio,  entre  burlas  y  veras,  al  hablar  de  cómo 
entienden  el  hombre  y  la  mujer  el  respeto  a  la 
fe  jurada,  se  había  él  sorprendido  de  la  audaz 
claridad  con  que  Sacramento  se  expresaba, 
cuando  surgió  un  incidente  que,  si  fuese  más 
listo,  le  hubiera  dejado  pensativo. 

Venían  los  periódicos  hablando  de  un  caso 
parecido  al  de  aquella  señora  casada  a  quien  su 
marido  sorprendió  con  el  amante  en  una  casa 
de  campo  próxima  a  Madrid  y  cuya  defensa  re- 
chazó Peralta  por  no  disgustar  a  Consuelo.  Pero 
diferían  notablemente  las  circunstancias.  En  el 
lance  de  ahora,  que  apasionó  a  todo  Madrid,  el 
esposo  había  disparado  dos  tiros  contra  su 
mujer  aunque  ésta  no  le  fué  infiel  sino  mucho 
tiempo  después  de  verse  humillada  y  engañada. 
Según  se  probó  en  el  proceso,  cinco  o  seis  años 
llevaba  la  infeliz  sufriendo  la  traición,  hasta  que 
enamorada  de  otro  se  marchó  con  él,  y  entonces 
el  marido  intentó  matarla.  La  opinión  se  dividió 
en  dos  bandos,  siendo  quizá  más  numeroso  el 
de  los  que  pretendían  disculpar  al  agresor. 

De  esto  hablaban  una  noche,  por  los  días  en 
que  se  veía  la  causa,  Consuelo,  Patricio  y  Sa- 
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cramento,  cuando  de  pronto  dijo  la  última  con 
la  mayor  naturalidad: 

—  Me  parecerá  el  colmo  de  la  injusticia  que 
le  absuelvan.  Otra  cosa  sería  si  él  no  la  hubiese 
engañado  y  ella  le  faltara.  .  .  Aunque  nunca 
hay  derecho  para  quitar  la  vida  que  ha  dado 
Dios. . .  en  fin,  como  la  pasión  ciega,  estando 
sin  culpa,  pudiera  perdonársele;  pero,  habiendo 
él  cometido  la  infamia  de  dejarla  por  otra,  ya 
no  tenía  derecho  a  matarla;  y  ya  no  es  el  suyo 
crimen  pasional,  como  ahora  se  dice:  habrá 
querido  matarla  por  orgullo,  por  soberbia,  por 
cualquier  cosa  menos-  por  amor.  —  Y  terminó 
afirmando:  —  Nada,  nada:  ella  ha  hecho  perfec- 
tamente yéndose  con  quien  le  haya  dado  la 
gana. 

—  Esta  niña  es  terrible;  —  dijo  Patricio  sin 
querer  dar  importancia  a  lo  que  estaba  escu- 
chando. 

—  Y  lo  que  tiene  gracia  —  siguió  Sacramen- 
to —  es  que  él  saque  a  relucir  su  honor  después 
de  haberla  abandonado;  como  si  la  mujer,  ni  el 
hombre  tampoco,  tuviera  obligación  de  guar- 
dar consideraciones  a  quien  le  pisotea  el  cora- 
zón y  le  engaña. 

Consuelo  la  oía  llena  de  asombro,  aunque  en 
el  fondo  persuadida  de  que  hablaba  con  razón. 
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—  Fuertecito  es  eso,  —  anadió  Patricio. 

—  ¡Ah!  Pues  así  pienso;  —  exclamó  ella  mi- 
rándole, y  continuó  serenamente:  —  ¡No  falta- 
ba más!  El  hombre  y  la  mujer,  desde  el  punto 
y  hora  en  que  están  casados,  deben  guardarse 
fidelidad  absoluta  en  lo  moral  y  en  todo,  sin 
preferencias,  sin  excepciones,  sin  privilegios. 
No  hay  infidelidad  pequeña,  ni  Dios  hizo  almas 
de  dos  clases,  unas  para  que  martiricen  y  otras 
para  que  aguanten.  En  lo  que  se  refiere  al  amor, 
mi  opinión  es  que  somos  iguales.  El  engaño  de 
uno  devuelve  al  otro  la  independencia.  Matar, 
no;  pero  a  mujer  desleal  marido  libre,  y  a  ma- 
rido traidor  mujer  dueña  de  sí. 

—  Eso  es  para  asustarme  —  dijo  Patricio  bro- 
meando. —  Bueno  andaría  el  mundo  si  por  cual- 
quier desliz  del  hombre  se  desbaratase  la  fami- 
lia. Esas  son  cosas  de  novelas  y  comedias. 

—  Lo  digo  con  toda  mi  alma  —  añadió  Sacra- 
mento muy  seria.  —  En  lo  tocante  al  estudio  y  la 
capacidad  para  artes  y  ciencias,  a  la  política  y  el 
gobierno  del  mundo,  natural  es  que  haya  gran- 
des diferencias  entre  hombre  y  mujer,  pero  en 
las  cosas  del  sentimiento  deben  ser  iguales;  no 
hay  dos  amores,  uno  para  cada  sexo,  sino  uno 
sólo  y  soberano;  lo  mismo  se  ama  y  se  goza  y  se 
sufre  y  se  muere  con  faldas  que  con  pantalones. 
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—  Las  consecuencias  de  la  falta  de  la  mujer 
son  más  graves  para  la  honra. . . ;  —  declaró 
Patricio  con  solemnidad,  como  si  adujese  un 
argumento  irrefutable. 

Entonces  Sacramento,  soltando  una  franca  y 
sonora  carcajada  repitió  con  énfasis: 

—  ¡Ah,  sí!  ¡La  honra!  Una  de  las  grandes 
palabras  que  sirven  para  encubrir  grandes  ini- 
quidades. ¿Y,  además,  no  tiene  honra  la  mujer? 
¿No  sufre  puesta  en  ridículo?  Cuando  una  vive 
engañada,  sabiéndolo  o  sin  saberlo,  ¿no  hay 
burla  en  la  misma  compasión  que  inspira?  ¿No 
queda  humillada  viéndose  expuesta  a  que  como 
fruta  sin  guarda  pretenda  cogerla  el  primero 
que  pasa? 

Consuelo,  hondamente  impresionada,  guar- 
daba silencio.  Patricio  dijo  chanceando: 

—  ¡Buen  discurso!  y  a  pesar  de  esas  ideas  tan 
modernas  nos  casaremos  ¿verdad? 

—  Sí;  —  repuso  con  dulzura  —  pero,  ya  sa- 
bes, quiero  que  pienses  lo  mismo.  —  Y  acer- 
cándosele agregó  en  voz  baja:  —  Prométeme 
que  nunca  querrás  a  otra;  eso  es  lo  principal. 

—  Chiquita,  déjate  ahora  de  teorías  y  cosas 
de  libros.  Lo  que  hace  falta  es  que  se  vaya  tu 
madre  un  momento  para  que  yo  pueda  darte 
cuatro  besos. 
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Hizo  la  casualidad,  oficiando  de  celestina,  que 
al  cabo  de  un  rato  tuviera  Consuelo  que  salir 
unos  minutos  del  gabinete:  entonces  Patricio, 
cogiendo  a  Sacramento  por  la  cintura,  la  besó 
en  la  cara  y  en  el  cuello,  al  mismo  tiempo  que 
ella  entusiasmada,  decía,  sin  oponer  resistencia: 

—  Esto  es  a  condición  de  que  me  jures  no 
besar  jamás  a  otra. 

Riendo  y  saboreando  otro  beso,  repuso  él: 

—  Te  lo  juro;  pero  di  que  esas  cosas  que 
has  dicho  no  rezan  con  nosotros. 

Ella  contestó  rápidamente: 

—  Sí  rezan,  sí  rezan;  nunca  te  perdonaría  si 
fueras  malo  conmigo,  malo  en  el  sentido  de 
querer  a  otra,  de  dejarme  por  otra. 

Oyóse  de  pronto  el  leve  crujir  de  la  falda  de 
Consuelo  que  volvía  por  el  pasillo;  Sacramento, 
procurando  encubrir  la  emoción  que  experi- 
mentaba, se  apartó  de  su  novio  y  muy  despacio, 
con  voz  suave  pero  animada  de  indomable 
energía,  pronunció  estas  palabras: 

—  ¿Ves  como  te  quiero,  que  si  tú  me  lo  pi- 
dieras, ahora  mismo,  sin  vacilar,  me  iba  conti- 
go? Pues  el  día  que  me  engañaras. . . 

—  No  vayas  a  decir  disparates. 

—  Si  me  engañaras  —  añadió  bravamente  ce- 
losa —  ¡mi  vida  ya  no  sería  tuya! 
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Patricio,  que  aún  conservaba  en  los  labios  la 
dulce  tibieza  de  los  besos  que  le  había  dado,  se 
encogió  burlonamente  de  hombros;  y  ella,  in- 
sistiendo con  noble  terquedad  en  su  idea,  con- 
cluyó de  este  modo: 

—  No  lo  tomes  a  broma;  la  mujer  engañada 
que  después  de  perder  el  amor  a  su  marido 
vuelve  a  entregarse  a  él,  me  parece  tan  despre- 
ciable como  lo  es  para  vosotros  el  hombre  que 
consiente  la  traición. 

Patricio  nada  contestó:  todas  aquellas  frases 
de  Sacramento  más  o  menos  arriscadas  pero 
sinceras,  hijas  de  su  arraigado  concepto  del 
amor  y  del  deber,  se  le  antojaban  rarezas,  extra- 
vagancias y  genialidades  de  muchacha  atrevida 
y  sobre  todo  exaltada  por  la  turbación  que  él 
la  hacía  sentir.  Lo  que  pensase  le  tenía  sin 
cuidado;  lo  único  que  le  importaba  era  verla 
extremecerse  de  amoroso  deseo.  Prolongó  un 
poco  la  visita  con  la  esperanza  de  que  Consuelo 
se  ausentara  otra  vez  unos  cuantos  minutos, 
para  aprovecharlos  según  costumbre,  más  vien- 
do que  no  se  movía,  se  despidió. 

Al  quedarse  solas,  la  madre  no  pudo  menos 
de  decir: 

—  No  me  atrevo  a  asegurar  que  no  tengas 
razón  en  algo  de  todo  lo  que  discurres,  pero  tu 
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lenguaje  es  impropio  de  una  señorita.  Si  este 
hombre  fuera  listo.  .  .  puede  que  mañana  no 
viniese. 
Sacramento  repuso: 

—  Mira  mamá,  cuando  se  piensa  que  casarse 
es  para  toda  la  vida  hay  que  dejarse  de  señori- 
ta; no  es  una  más  que  mujer;  y  debe  emplear 
las  armas  que  tiene:  otras  se  valdrán  de  su  co- 
quetería y  su  astucia;  yo,  de  mi  lealtad.  No  po- 
drá decir  nunca  que  he  tratado  de  aparecer  a 
sus  ojos  distinta  de  como  soy.  Primero  me 
mataría  que  faltar  a  un  marido  bueno. . .  y  bue- 
no para  mí  es  sinónimo  de  fiel;  pero  si  me  sa- 
liera malo. . .  No  quiero  pensar  lo  que  haría. 
Amo  de  veras;  jamás  tendré  que  pedir  perdón; 
en  cambio,  jamás  tampoco  perdonaría. . .  ¡ni 
olvidaría  siquiera! 

—  ¡Tú,  que  sabes!  —  repuso  Consuelo  sin 
querer  discutir.  —  A  veces  se  olvida  por  des- 
precio. Lo  importante,  ya  que  aguzas  tanto  el 
ingenio,  es  que  procures  convencerte  de  si  este 
hombre  te  quiere  de  veras.  Yo  no  sé  cómo  de- 
cirte ciertas  cosas. . .  Lo  que  veo  claro  es  que 
le  gustas  de  mala  manera. 

Sacramento,  con  la  irreflexiva  convicción  que 
infunde  el  error  gustosamente  padecido,  sólo 
comparable  a  la  ceguedad  de  la  fe,  contestó: 
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—  ¡Vaya  si  me  quiere! 

Pocos  meses  después,  Sacramento  y  Patricio, 
comprendiendo  que  Consuelo  dilataría  cuanto 
pudiese  la  boda,  se  pusieron  de  acuerdo  para 
casarse  pronto.  Averiguó  aquél  el  paradero  del 
que  iba  a  ser  su  suegro  y  le  escribió  solicitando 
su  consentimiento;  Víctor,  que  estaba  en  París 
empleado  en  una  casa  de  juego,  aprovechó  la 
ocasión  para  pedirle  algún  dinero;  Patricio  se 
lo  mandó;  casi  a  vuelta  de  correo  vino  el  per- 
miso, y  teniéndolo  ya  en  su  poden  refirieron 
a  Consuelo  el  paso  que  habían  dado,  alegando 
como  atenuante  de  acción  tan  fea  su  deseo 
de  ganar  tiempo.  El  golpe  que  recibió  la  pobre 
madre  fué  durísimo.  Tres  días  estuvo  sin  ha- 
blar a  Sacramento  y  recriminó  a  Patricio  dura- 
mente, llegando  a  llamarle  mal  caballero.  Escu- 
chóla él  con  la  calma  propia  de  quien  se  ha 
propuesto  hacer  su  voluntad  y  hasta  se  disculpó 
cortesmente  con  que  estaba  loco  por  la  mucha- 
cha, pero  determinó  vengarse. 

Cuando  comenzaron  los  preparativos  de  la 
boda  impuso  a  Sacramento  la  condición  de  que 
pondrían  casa  aparte,  porque  no  quería  vivir 
con  su  suegra.  Mucho  resistió  aquélla,  mas  al 
fin  tuvo  la  cruel  debilidad  de  ceder,  y  se  lo 
anunciaron  a  Consuelo.  La  infeliz  les  oyó  asom- 
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brada  y  bajó  la  cabeza.  Iba  a  quedarse  sola. 
Un  nombre  se  le  vino  entonces  al  pensamien- 
to: Gabriel.  Hasta  sintió  nuevamente  la  ten- 
tación de  echar  por  la  calle  de  en  medio  des- 
preciando al  mundo  y  entregándose  a  quien  la 
amaba;  pero  no  había  nacido  para  rebelde  y  la 
crisis  se  resolvió  en  lágrimas.  En  cuanto  a  la 
boda  pudo  retrasarla  negándose  a  satisfacer  los 
gastos;  mas,  no  queriendo  aventurarse  a  que 
la  muchacha  se  marchase  con  lo  puesto  de 
la  noche  a  la  mañana,  la  autorizó  a  hacerse 
el  equipo  sin  escatimar  nada,  y  después  los 
novios  tomaron  casa  en  sitio  bastante  leja- 
no de  aquel  donde  ella  iba  a  seguir  habi- 
tando. 

Recién  herida  por  tan  inconcebible  despego, 
y  precisamente  por  aquellos  días  en  que  anda- 
ban ocupadas  comprando  muebles  y  galas,  ocu- 
rrió entre  hija  y  madre  el  último  y  más  doloro- 
so altercado. 

Consuelo,  para  tener  libertad  en  las  tiendas 
y  porque  le  era  enojoso  llevar  a  Patricio  siem- 
pre al  lado,  se  opuso  a  que  las  acompañase  dia- 
riamente en  las  salidas  que  hacían;  Sacramento 
se  enfadó  mucho,  y  llegó  un  instante  en  que,  al 
subir  al  coche  en  la  puerta  de  la  casa  de  una 
modista,  dijo  dando  una  rabotada: 
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—  Sin  Patricio  no  escojo  yo  las  cosas  que 
faltan. 

—.Pues  yo  no  salgo  con  tu  novio;  si  quieres, 
Asunción  os  acompañará. 

—  ¡Con  la  criada  voy  a  comprar  encajes  y 
sedas! 

—  Tal  como  os  portáis  conmigo,  demasiado 
hago.  Ya  que  habéis  escrito  a  tu  padre  pidién- 
dole el  permiso,  podíais  también  procurar  que 
viniese  a  hacer  todo  esto  que  a  mí  me  es  tan 
penoso;  porque  con  un  hombre  como  el  que  te 
lleva,  estoy  segura  de  que  serás  desgraciada. 

Sacramento,  dejándose  arrebatar  por  uno  de 
esos  arranques  irreflexivos  y  brutales  en  que  la 
cólera  llega  hasta  la  blasfemia,  dijo: 

—  ¡Ojalá  pudiera  ser!  Así  como  así,  nunca  he 
sabido  por  qué  se  fué;  quizá,  si  viniera,  sabría- 
mos quién  tuvo  la  culpa. 

Consuelo  sufrió  tal  sacudida  de  asombro  y 
de  dolor  que,  temiendo  caerse  redonda,  se  apo- 
yó en  la  portezuela  del  coche,  mientras  Sacra- 
mento, confusa  y  conturbada  por  la  misma 
enormidad  de  la  frase  proferida,  la  cogió  por 
un  brazo  para  sostenerla,  diciendo  con  voz 
suave: 

—  Vamos,  mamá;  no  me  hagas  caso.  Ya  ves 
lo  contrariada  que  estoy. 
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—  ¡Suéltame!  Algún  día  te  arrepentirás  —  re- 
puso severamente,  desasiéndose  de  ella  sin  ira 
ni  rencor. 

Desde  aquella  mañana  no  hablaron  más  que 
lo  estrictamente  necesario,  dadas  las  circuns- 
tancias. Terminados  los  preparativos,  Consuelo 
accedió  a  ser  madrina  para  no  explicar  a  co- 
nocidos y  amigos  las  causas  de  sus  penas,  y  fué 
padrino  el  Conde  de  Darco,  tío  de  Patricio. 

La  boda  se  verificó  sin  ostentación  y  los  no- 
vios fueron  a  pasar  la  luna  de  miel  a  Italia. 
Consuelo,  a  pesar  de  lo  sucedido,  cuando  vió 
próximo  el  momento  de  separarse  de  su  hija 
anunció,  desde  la  víspera  por  la  tarde,  que  iría 
a  la  estación  a  despedirla.  Por  más  reflexiones 
que  le  hicieron  no  hubo  modo  de  quitárselo  de 
la  cabeza,  y  a  la  estación  fué  en  coche  con  una 
amiga,  mientras  por  separado  iba  hasta  media 
docena  de  personas  de  su  intimidad.  En  otro 
carruaje  fueron  los  recién  casados,  llegando  to- 
dos cerrada  la  noche,  pocos  minutos  antes  de 
la  hora  de  la  partida.  Besáronse  hija  y  madre 
con  mayor  ternura  de  la  que  era  de  esperar,  Pa- 
tricio abrazó  ceremoniosamente  a  su  suegra, 
acomodóse  la  pareja  en  un  reservado,  y  partió 
el  tren. 

Por  la  época  del  año  —  era  en  pleno  invier- 
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no  — había  en  los  andenes  muy  poca  gente. 
Junto  a  su  amiga,  que  animándola  con  cariño- 
sas palabras  no  se  apartaba  de  ella,  permaneció 
Consuelo  unos  instantes  oyendo  el  fragor  pro- 
ducido por  el  traqueteo  del  tren  al  alejarse,  y 
fija  la  vista  en  el  farol  rojo  del  furgón  de  cola 
que  apenas  ya  se  percibía,  casi  perdido  en  la 
distancia.  La  amiga,  llevándola  del  brazo,  la 
obligó  afablemente  a  moverse,  y  se  dirigieron 
hacia  la  puerta. 

Marchaba  Consuelo  abatida,  secándose  las 
lágrimas,  cuando  al  llegar  cerca  de  la  salida  vió 
de  pronto  a  Peralta,  que  discretamente  se  reca- 
taba tras  un  grupo  de  guardias  y  empleados. 
Sin  acercarse  a  saludarla,  la  dejó  pasar;  mas 
harto  comprendió  ella  que  había  ido  para  ex- 
presarle, con  sólo  su  presencia,  todo  lo  que  pen- 
saba y  le  ofrecía  en  aquel  momento. 

Tomaron  ambas  señoras  su  coche;  la  amiga 
subió  a  comer  a  casa  de  Consuelo,  por  prolon- 
gar la  compañía,  y  poco  después  se  retiró. 

Al  quedarse  Consuelo  con  Asunción,  sin  de- 
jar de  sufrir  la  amargura  propia  de  aquellas  pri- 
meras horas  de  soledad,  no  pudo  menos  de  de- 
cirle: 

—  El  señor  Peralta  sabía  que  la  señorita  se 
casaba  y  se  marchaba  hoy;  pero,  ¿cómo  ha 


254 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


sabido  también  que  bajaría  yo  a  la  estación? 

—  Se  lo  habrá  figurado  —  repuso  Asunción 
esquivando  mirarla. 

—  ¿Has  sido  tú?  —  preguntó  Consuelo  con 
voz  que  procuraba  ser  severa  y  no  podía. 

Asunción,  con  la  ruda  franqueza  de  quien  no 
quiere  mentir,  contestó: 

—  Yo  he  sido;  él,  sospechando  que  usted  iría, 
me  encargó  que  le  avisara,  y  le  avisé,  y  no  me 
arrepiento,  porque  usted  es  capaz  de  dejarse 
morir . . . 

—  ¡Calla!  — gritó  Consuelo  enérgicamente. 
La  noche  fué  amarga.  La  imaginación  y  la 

memoria,  atizadas  por  el  dolor,  hicieron  desfi- 
lar ante  sus  ojos  la  triste  procesión  de  sus  pe- 
nas, sugiriéndole  las  amargas  reflexiones  de 
siempre:  ni  soltera,  ni  casada,  ni  viuda...  y  ade- 
más, abandonada  por  su  hija.  Nadie,  nadie  la 
quería  más  que  Gabriel. 


XII 


Patricio  y  Sacramento  se  consideraban  feli- 
ces, él  viéndose  dueño  de  la  mujer  ardorosa- 
mente codiciada  y  ella  respondiendo  con  igual 
o  mayor  vehemencia  a  la  pasión  que  inspiraba. 
Pero  la  dicha  no  tenía  en  ambos  los  mismos  ca- 
racteres. En  Patricio  era  la  consecuencia  del  de- 
seo satisfecho;  los  atractivos  de  Sacramento  es- 
taban para  él  en  su  cara  graciosa,  en  su  cuerpo 
airoso,  hasta  en  su  manera  de  vestirse,  si  no  in- 
decorosa, calculada  siempre  con  mucha  coque- 
tería y  algo  de  malicia:  jamás  pensó  qugpudie- 
ra  tener  otros  encantos;  bien  es  verdad  que 
tampoco  pretendió  buscarlos  en  las  que  antes 
le  gustaron.  Y  es  que  el  tipo  del  hombre  que  se 
casa  por  no  hallar  otro  medio  de  gozar  a  una 
mujer  abunda  tanto  como  el  de  quien  se  arrui- 
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na  por  la  que  le  trastorna  el  seso,  sin  pararse 
ninguno  a  considerar  cuan  presto  el  porvenir 
dejará  al  primero  hastiado  antes  de  que  la  be- 
lleza decline  y  al  segundo  sin  dinero  antes  de 
acabársele  el  capricho. 

En  Sacramento,  aunque  su  naturaleza  la  incli- 
nara a  deleitarse  pagando  con  creces  los  an- 
helos que  despertaba,  no  perdía  el  alma  sus 
fueros.  Su  error,  como  el  de  muchas,  consistió 
en  suponerse  querida,  cuando  sólo  fué  deseada. 
Durante  el  viaje  de  novios  no  perdió  ilusiones 
porque  Patricio  estaba  en  ese  período  del  ena- 
moramiento, donde  el  goce  y  la  inconsciente 
ternura  que  de  él  se  deriva  toman  forma  de 
agrado,  de  solicitud  y  de  mimo.  Mas,  por  cima 
de  esto,  como  era  muy  lista,  empezó  a  vislum- 
brar que  acaso  faltase  a  su  marido  delicadeza  de 
espíritu  para  compartir  las  dulces  emociones, 
independientes  de  la  sensualidad,  que  ella  ex- 
perimentaba. Desde  luego,  observó  que  sus  gus- 
tos diferían  notablemente.  Contagiada,  sin  em- 
bargo, de  la  exaltación  en  que  su  marido  la  te- 
nía envuelta  y  como  aturdida,  no  se  dió  razón 
entonces  de  muchas  cosas  que  andando  el  tiem- 
po había  de  recordar;  pero  cinco  semanas  pa- 
sadas en  Italia  bastaron  para  hacerla  comprender 
que  las  maravillas  con  que  se  entusiasmaba  le 
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dejaban  a  él  en  la  más  completa  indiferencia.  Ni 
un  paisaje,  ni  un  monumento,  ni  un  cuadro  le 
causaron  admiración  ni  le  sugirieron  una  frase 
acertada;  además,  no  sabiendo  discurrir  en  serio 
de  lo  que  a  su  mujer  le  gustaba,  de  todo  hacía 
burla,  echándolo  a  broma  y  alardeando  de  gra- 
cioso, ya  que  de  otra  cosa  no  podía,  para  no 
desmerecer  a  sus  ojos.  Sacramento,  bien  dirigi- 
da por  su  madre,  tenía  afición  a  leer  y  había  ad- 
quirido cierta  cultura,  gracias  a  la  cual  comen- 
taba discretamente  un  libro,  una  comedia  o  un 
cuadro,  mostrando  exquisita  sensibilidad  y  fina 
perspicacia,  pero  sin  pecar  de  marisabidilla  ni 
pedante.  Cuidándose  mucho  de  no  meterse  en 
honduras  ni  caer  en  el  ridículo  snobismo  que 
hace  odiosos  a  los  falsos  aficionados  al  arte,  de- 
mostraba sentir  su  encanto  poético,  y  del  mis- 
mo modo  percibía  el  que  existe  siempre  en  la 
Naturaleza,  y,  a  veces,  también  en  la  vida.  Era, 
en  fin,  de  esas  pocas  mujeres  con  quienes  se  pue- 
de hablar  de  algo  más  que  de  amoríos,  visitas, 
modas  y  murmuraciones. 

Patricio,  por  el  contrario,  sólo  leía  periódi- 
cos y  era  refractario  al  arte:  en  materia  de  tea- 
tro, por  ejemplo,  no  le  gustaba  más  que  alguna 
que  otra  pieza  grotesca  o  verde;  obra  que  hicie- 
se pensar  o  sentir  algo,  por  poco  que  fuese,  le 
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parecía  soporífera;  a  visitar  un  museo,  prefería 
sentarse  a  la  puerta  de  un  café  para  ver  pasar  la 
gente;  y,  persuadido  de  su  ignorancia,  evitaba 
toda  conversación  donde  pudiera  descubrirla  o 
la  desviaba,  mofando  y  burlándose  de  lo  que  no 
entendía. 

Una  tarde,  en  Florencia,  obligados  por  la  per- 
tinacia de  la  lluvia  a  permanecer  recluidos  en 
la  fonda  toda  la  tarde,  y  hallándose  ambos  fati- 
gados del  continuo  amoroso  deleite,  quiso  Sa- 
cramento sentarse  con  él  en  un  sofá,  y,  juntos, 
muy  juntos,  leer  un  libro  que  acababa  de  en- 
contrar en  la  habitación  que  ocupaban  y  donde 
se  lo  dejó,  sin  duda  por  olvido,  el  huésped  que 
la  había  ocupado  antes. 

Formaban  el  tomo  tres  novelas  cortas  de  Bal- 
zac,  autor  favorito  de  Consuelo,  al  cual  Sacra- 
mento la  escuchó  elogiar  muchas  veces  con  en- 
tusiasmo y  de  quien  ella  nada  conocía.  Patricio, 
disimulando  su  contrariedad,  accedió;  y  casi 
abrazados,  se  sentaron  en  el  sofá. 

No  era  el  hallazgo  un  libro  sucio,  descosido 
y  roto,  sino  un  ejemplar  limpio,  en  buen  uso 
y  cuidadosamente  forrado  con  un  papel  que  te- 
nía el  membrete  de  una  tienda  de  modas.  En- 
tre sus  hojas,  al  abrirlo  Sacramento,  apareció 
una  flor  aplastada  y  seca. 
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—  Mira,  mira  —  dijo  —  papel  de  una  modis- 
ta, y  aquí  dentro  una  flor.  Parece  una  clavelli- 
na silvestre.  Indudablemente,  era  de  una  mu- 
jer . . .  ¿Lo  habrá  leído  en  el  campo?  ¿Quién 
será?  ¿Qué  sentiría  leyendo  lo  que  aquí  se  cuen- 
te? ¿No  te  parece  que  tiene  esto  mucha  poesía? 

—  Lo  que  tendrá  son  microbios.  Yo  que  tú 
lo  dejaría  donde  estaba.  Dáselo,  dáselo  a  la  ca- 
marera. 

—  Sí;  indudablemente  puede  tener  micro- 
bios; pero  también  poesía.  No  negarás  que  la 
cosa  se  presta  a  dejar  volar  la  imaginación.  Hay 
en  ello  un  encanto...  un  misterio...  Sí;  es  de  una 
mujer  que  trabaja,  limpia,  quizá  hermosa  y  ena- 
morada. Lo  tendría  para  entretenerse  mientras 
esperaba. 

Comenzó  a  leer  traduciendo,  porque  él  no  en- 
tendía bien  el  francés.  A  las  pocas  páginas  que- 
dó cautivada  por  el  talento  prodigioso  de  aquel 
estupendo  creador  de  almas  que,  buceando  en 
el  corazón  y  en  la  conciencia  de  hombres  y  mu- 
jeres, extraía  de  ellos,  con  arte  soberano,  el  oro 
y  la  escoria  de  las  virtudes  y  los  vicios.  ¡Qué 
fuerza  plástica  al  describir!  ¡Qué  sagacidad  al 
ver!  ¡Qué  hondo  sentido  moral  al  juzgar!  Esta- 
ba pasmada.  Hizo  dos  o  tres  observaciones  muy 
sensatas;  Patricio  las  comentó  en  chunga,  y  al 
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mismo  tiempo,  viéndola  enfrascada  en  la  lectu- 
ra, fué  retirando  el  brazo  con  que  la  tenía  cogi- 
da para  soltarla  y  quedar  en  el  sofá  cómoda- 
mente recostado.  Sacramento,  ya  interesada,  al 
notar  que  no  prestaba  atención,  cesó  de  tradu- 
cir y  continuó  leyendo  para  sí.  Al  cabo  de  unos 
minutos  estaba  dormido.  Ella,  con  creciente  en- 
tusiasmo, siguió  largo  rato  sin  hallar  momento 
para  soltar  el  libro,  hasta  que,  temerosa  de  sus 
burlas,  le  despertó  diciéndole  con  cariño: 

—  ¡Parece  mentira!  ¡Qué  prosaico! 

—  Eso  es  perder  el  tiempo  —  contestó  mali- 
ciosamente, abrazándola.  —  Nosotros,  a  lo  nues- 
tro. . . 

—  Todo  lo  que  tiene  poesía  debe  ser  nues- 
tro ...  Y  en  cuanto  lleguemos  a  París  me  com- 
pras esta  obra  . . .  que  este  tomo  quiero  entre- 
gárselo al  amo  de  la  fonda.  Su  dueña  lo  recla- 
mará. Me  gustaría  conocerla  y  devolvérselo  yo 
misma.  Nadie  me  quita  de  la  cabeza  que  es  de 
una  mujer  enamorada.  Mira:  en  las  frases  más 
bonitas  tiene  señales  hechas  con  lápiz. 

—  O  será  de  un  usurero. . .  o  de  una  vieja 
gruñona. .  .  o  de  una  perdularia. . .  ¡Vaya  usted 
a  saber! 

—  ¡O  del  verdugo!  ¡Ay  hijo!  ¡Eres  un  marmo- 
lillo! —  exclamó  ella  molesta. 
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— -  Tú  cree  lo  que  te  plazca;  la  ilusión  es  cosa 
que  se  forja  cada  cual  a  su  antojo.  Por  ejemplo: 
ves  a  Lo  lejos  una  luz  en  una  ventana,  y  pien- 
sas: «Allí  hay  dos  que  están  como  dos  tórto- 
los»/; te  acercas,  y  es  un  farol  de  una  escalera,  o 
el  resplandor  de  las  velas  que  rodean  a  un  señor 
que  está  de  cuerpo  presente. 

—  ¡Calla,  hombre!  ¡Déjame  imaginar  lo  que 
me  agrada!  ¿No  puede  ser  también  la  lámpara 
de  alguien,  hombre  o  mujer,  que  esté  escribien- 
do a  quien  quiera  con  toda  su  alma? 

Mucho  tiempo  después  había  Sacramento  de 
recordar  aquella  escena  y  otras  análogas,  pen- 
sando que  aun  las  mismas  frases,  que  enton- 
ces le  parecieron  graciosas  debió  considerarlas 
como  síntomas  del  distinto  grado  de  sensibi- 
lidad que  ambos  tenían. 

En  París  estuvo  Patricio  muy  divertido,  aun- 
que se  aburrió  en  algunos  museos  que  ella  no 
quiso  dejar  de  ver.  Más  que  en  Chantilly  y  en 
Versalles  se  entretuvo  acompañándola  a  casas 
de  modistas;  y,  luego,  diciendo  que  una  casada 
puede  ir  a  cualquier  parte  del  brazo  de  su  ma- 
rido, la  llevó  a  restaurants,  cafés-conciertos  y 
teatros  de  tercer  orden  donde,  sin  que  fueran 
de  los  muy  escandalosos,  satisfizo  ella  la  picara 
curiosidad  que  suelen  sentir  las  señoras  por 
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mirar  de  cerca  a  las  que  hacen  profesión  de  no 
serlo.  No  se  propasó  él  en  tales  lugares  a  la 
menor  cosa  que  la  pudiese  disgustar;  pero,  no 
obstante  su  disimulo  y  prudencia,  harto  com- 
prendió Sacramento  que  a  veces  se  le  iban  los 
ojos  detrás  de  las  aventureras  que  pasaban  a  su 
lado  y  que,  de  haber  ido  sólo,  no  dejara  de  en- 
tablar conversación  con  alguna.  Lo  que  aún  le 
faltaba  era  malicia  para  comprender  que  en  los 
halagos  con  que  la  enloquecía  al  volver  al  hotel 
quizá  influyese  el  recuerdo  de  aquellas  mismas 
mujeres. 


Mientras  se  disponían  a  regresar  a  Madrid, 
Consuelo,  que  no  hallaba  modo  de  combatir  la 
tristeza,  mal  avenida  con  la  intolerable  soledad 
y,  buscando  manera  de  distraerse,  pensó  en 
tomar  otra  casa;  pero  luego,  asustada  ante  la 
perspectiva  de  una  mudanza,  optó  por  quedar- 
se en  la  que  tenía,  haciendo  en  ella  diversas  al- 
teraciones. Arregló  el  cuarto  de  baño,  amuebló 
de  nuevo  el  dormitorio,  y  dispuso  más  a  su  gus- 
to otras  dos  o  tres  piezas,  para  lo  cual  le  fué 
preciso  variar  de  sitio  la  mayor  parte  de  los 
buenos  cuadros  que  conservaba. 

De  éstos,  unos  habían  pertenecido  a  sus  pa- 
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dres:  otros,  eran  de  los  que  Víctor  adquirió  y 
se  marchó  sin  vender  por  su  precipitada  fuga. 
No  todos  valían  tanto  como  los  que  éste  se 
apropió  cuando  sus  relaciones  con  Gracia,  pero 
había  entre  ellos  algunos  muy  notables. 

En  la  salita  inmediata  a  su  gabinete  puso  Con- 
suelo los  preferidos:  Salomón  y  la  reina  de  Saba, 
de  incierto  autor;  una  Magdalena,  de  Antolínez, 
y  una  Sacra  Familia,  de  Mateo  Cerezo;  los  tres 
de  reducidas  dimensiones;  y  allí  colocó  también 
el  grande  de  La  mujer  adúltera,  comprado  por 
Víctor  en  un  pueblo  cerca  de  Avila.  En  opinión 
de  algunos  era  excelente  copia;  a  juicio  de  no 
pocos,  original  del  Tintoretto.  Dos  o  tres  veces 
estuvo  a  punto  de  venderlo,  evitándolo  ella  por- 
que de  todas  las  pinturas  que  había  en  la  casa 
ninguna  le  gustaba  tanto.  Oran  trabajo  le  costó 
colocarlo  en  la  salita,  mas,  a  pesar  de  ello,  no 
quiso  privarse  de  ponerlo  muy  a  la  vista,  pues 
solía  deleitarse  contemplándolo.  Tenía  las  figu- 
ras de  cuerpo  entero  y  tamaño  natural;  la  mujer 
culpada,  extraordinariamente  hermosa,  aparecía 
vestida  con  ricas  galas;  sus  acusadores  eran 
gallardos  y  arrogantes  personajes  ataviados  a  la 
veneciana,  y  el  Cristo  respiraba  poesía  y  dul- 
zura. Muchas  imágenes  de  Jesús  había  ella 
visto,  pero  ninguna  donde  estuviese  represen- 
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tado  con  aquella  expresión  de  tranquila  y  so- 
berana majestad. 

Al  fin  quedó  el  cuadro  llenando  casi  por  com- 
pleto 'un  lienzo  de  pared  y  tan  bien  colocado 
que  a  ciertas  horas,  principalmente  a  la  caída 
de  la  tarde,  la  disposición  de  la  luz  acentuaba  su 
vigoroso  claro  obscuro,  y  entonces  las  figuras, 
como  si  de  súbito  se  animaran,  parecían  vivas. 
Nunca  pasaba  Consuelo  ante  él  sin  detenerse  a 
mirarlo;  y  a  veces,  al  fijarse  en  el  grupo  forma- 
do por  Jesús  y  la  bellísima  mujer  perdonada, 
se  quedaba  inmóvil,  cual  si  los  pensamientos 
que  la  visión  artística  le  sugería  vinieran  a  tur- 
bar la  calma  engañosa  de  su  espíritu. 

Con  este  y  otros  arreglos  de  casa  se  distrajo 
algunas  semanas;  después,  volvió  a  caer  en  su 
constante  abatimiento.  No  la  entretenían  las  la- 
bores ni  la  lectura,  el  piano  permanecía  cerrado 
meses  enteros;  y,  para  que  personas  curiosas  o 
indiscretas  no  le  hablasen  de  su  hija,  prescindió 
de  tratar  a  mucha  gente:  mas  nada  consiguió, 
porque  el  aislamiento,  lejos  de  mitigarle  las 
penas,  en  fuerza  de  hacerle  pensar  en  ellas  con- 
tribuyó a  recrudecérselas. 

Peralta  la  visitaba,  aunque  no  tan  asidua- 
mente como  quisiera  y  nunca  ella  le  cerró  su 
puerta:  le  recibía  sin  misterio,  sin  ningún  linaje 
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de  temor,  segura  de  sí.  Inútilmente  intentó  él  en 
varias  ocasiones  llevar  la  conversación  al  punto 
que  pretendía;  cada  vez  la  encontró  menos  dis- 
puesta a  escucharle  aquello  mismo  de  lo  cual 
se  sentía  tan  halagada;  contrastando  esta  apa- 
rente frialdad  con  el  interés  que  demostraba  por 
enterarse  de  la  vida  que  hacía,  la  cual  hubiera 
querido  conocer  hora  por  hora.  Le  hablaba  de 
su  casa  y  de  su  trabajo,  cual  si  tuviese  derecho 
a  que  todo  se  lo  contase;  escuchando  de  sus 
labios  el  relato  de  los  asuntos  en  que  obtenía 
éxitos  profesionales,  expresaba  sin  rebozo  su 
satisfacción,  casi  orgullo;  y  cuando  en  el  curso 
de  los  diálogos  hacían  comentarios  a  los  amores 
o  las  bodas  entre  personas  a  quienes  conocían, 
procuraba  con  mil  habilidades  y  rodeos  hacerle 
decir  y  repetir  que  era  libre  y  que  no  sentía  na- 
da por  otra  mujer.  Así  fué  él  confirmándose  en 
el  doble  convencimiento  de  que  le  amaba  y  de 
que  nunca  tendría  valor  para  entregársele.  Sur- 
gió, sin  embargo,  una  ocasión  en  que  estuvo  a 
pique  de  darse  por  vencida. 

Aquel  año,  al  cumplirse  el  aniversario  de 
haber  muerto  la  madre  de  Gabriel,  queriendo 
llevar  unas  flores,  según  su  costumbre,  al  sitio 
donde  estaba  enterrada,  mandó  a  Asunción  que 
fuese  a  comprarlas  y  le  trajese  un  coche.  Vis- 
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tióse  entretanto,  esperó,  y  de  allí  a  poco  vino 
Asunción  con  el  encargo  hecho  y  con  el  rostro 
alterado  como  si  algo  extraordinario  le  hubiese 
sucedido  en  la  calle. 

—  Señora,  ¿no  sabe  usted  lo  que  hay? 

—  ¿Qué  pasa? 

—  Pues  se  vá  a  disgustar  la  señora. 

—  ¡Acaba,  mujer! 

—  Que  han  llegado  los  señoritos. 

—  ¿Qué  señoritos? 

—  Los  nuestros:  la  señorita  Sacramento  y  su 
marido. 

—  ¿Cómo  lo  has  sabido?  ¿Por  qué  he  de  dis- 
gustarme?. . .  Aunque,  tienes  razón,  bien  po- 
dían haber  avisado. 

—  Por  eso  digo  que  vá  usted  a  disgustarse. 
Saberlo  lo  he  sabido  ahora  mismo;  pero  llegar, 
han  llegado  hace  seis  días. 

—  ¡Seis  días!  ¿Lleva  aquí  mi  hija  seis  días  sin 
venir¿  ¡Ni  siquiera  decírmelo! 

Asunción  calló:  Consuelo  se  había  quedado 
muy  pálida. 

—  Verá  la  señora.  Cuando  venía  yo  con  las 
flores  y  estaba  tomando  el  simón  en  la  esquina, 
me  encuentro  de  manos  a  boca  con  la  doncella 
de  la  señorita,  la  que  dejaron  al  cuidado  de  la 
casa.  "Bien  paseamos,»  le  digo;  «como  se  cono- 
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ce  que  no  están  aquí  tus  amos».  «Si  están  aquí 
hace  seis  días»,  repuso;  y  me  quedé  muy  sor- 
prendida. ¿Por  qué  no  habrán  avisado  ni  ve- 
nido? 

—  ¡Seis  días!  —  murmuró  Consuelo.  —  ¡Pa- 
rece mentira!  Si  es  imposición  de  él,  no  tiene 
motivo. . .  es  una  maldad;  y  si  es  cosa  de  ella, 
no  tiene  nombre. 

De  cuantas  muestras  de  desvío  le  tenía  dadas 
su  hija,  ninguna  le  llegó  tan  al  alma.  La  obsti- 
nación en  desoir  sus  consejos  estaba  disculpada 
por  el  amor;  las  malas  contestaciones,  las  frases 
ingratas,  un  momento  de  ira  las  excusa;  lo  de 
poner  casa  aparte  fué  obra  de  él;  pero,  ¡seis 
días  en  Madrid  sin  verla! 

—  ¡No  salgo!  —  exclamó  amargamente  al- 
zando los  brazos  para  quitarse  el  velo. 

—  Hace  mal  la  señora. . .  Debe  ir  a  llevar  las 
flores,  como  siempre. . .  y  tomar  el  aire.  La  ma- 
ñana está  hermosa. 

—  ¿Qué  humor  de  salir  voy  a  tener?  ¿No  lo 
comprendes? 

—  Verdad  es;  pero  como  la  chica  habrá  con- 
tado el  encuentro  conmigo,  dentro  de  una  hora 
se  planta  aquí  la  señorita;  y  si  la  coge  a  usted 
así,  enfadada  y  harta  de  razón,  se  incomodan, 
riñen,  y  luego  quien  lo  paga  es  usted.  Salga, 
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salga  la  señora  y  no  piense  en  semejante  ingra- 
titud. Abajo  está  el  coche. 

—  Acaso  aciertes,  — -  repuso,  de  súbito  troca- 
da la  amargura  en  indignación.  —  Si  viene,  que 
no  me  encuentre;  no  ha  tenido  gusto  de  verme 
después  de  tanto  tiempo,  ahora  no  quiero  yo. 

Se  arregló  nuevamente  el  velo,  acompañóla 
Asunción  hasta  el  portal  con  el  brazado  de  flo- 
res y  tomó  el  simón  que  esperaba. 

Aunque  procurando  sobreponerse  a  la  im- 
presión recibida,  estaba  en  el  más  alto  grado  de 
excitación  y  enojo  a  que  su  ingénita  dulzura 
le  permitía  llegar.  Cierto  que  entre  el  origen 
de  sus  penas  y  aquella  indiferencia  de  Sacra- 
mento no  existía  conexión;  igualmente  desgra- 
ciada hubiera  sido  aun  profesándole  su  hija  fer- 
voroso cariño:  eran  cosas  independientes.  No 
podía  menos,  sin  embargo,  de  decirse  que  uno 
de  los  obstáculos,  quizá  el  más  fuerte,  que  le 
estorbaba  ser  dichosa,  era  el  miedo  a  que  Sa- 
cramento se  creyese  autorizada  para  censurarla; 
y,  viendo  su  falta  de  ternura,  consideraba  necio 
seguir  sacrificándose  por  ella. 

Con  esta  aflicción  de  ánimo  llegó  al  cemen- 
terio. Esparció  las  flores  en  la  sepultura  de  doña 
Sacramento,  rezó  unos  minutos,  y  ya  se  dirigía 
hacia  la  salida,  cuando  al  llegar  a  la  puerta  vió 
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detenerse  un  coche  y  apearse  de  él  un  caballe- 
ro. Era  Peralta,  que  iba  a  poner  una  corona  en 
el  sepulcro  de  su  madre. 

—  ¡Feliz  casualidad!  Indudablemente,  ha  ve- 
nido usted  a  lo  mismo  que  yo  —  dijo  salu- 
dándola. 

—  No  puede  llamarse  casualidad;  ya  sabe 
usted  que  suelo  venir,  y,  en  tal  día,  es  natural 
que  usted  no  falte. 

—  ¡Cuánto  se  lo  agradezco! 

—  Nunca  olvidaré  lo  buena  que  fué  conmigo. 
Mil  cosas  se  le  ocurrieron  a  Peralta  con  las 

cuales  pudiera  reclamar  para  sí  parte  de  aquel 
afecto  que  ella  sentía  hacia  la  muerta;  mas,  pa- 
reciéndole  inoportuna  la  ocasión,  se  limitó  a 
preguntar: 

—  ¿Ha  tenido  usted  buenas  noticias  de  los  re- 
cién casados? 

Consuelo,  respirando  por  la  herida,  repuso: 

—  Mi  hija  está  aquí  hace  seis  días,  pero  no 
ha  venido  a  verme.  —  Y  le  refirió  lo  sucedido, 
añadiendo:  —  Bien  claro  está  que  quieren  poco 
trato  conmigo. 

—  No  diga  usted  eso. 

—  Usted  lo  verá.  No  puedo  consolarme  cre- 
yendo que  la  culpa  es  de  su  marido,  porque 
con  el  genio  que  ella  tiene,  cuando  no  ha  ve- 
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nido. . .  es  porque  no  ha  querido.  Sea  como 
ellos  dispongan  y  que  Dios  les  haga  felices. 

Tendióle  la  mano  intentando  despedirse;  mas 
Peralta,  sin  poder  contenerse,  se  la  estrechó  un 
instante  entre  las  suyas,  diciendo  con  voz  dulce 
y  apagada: 

—  Y  nosotros,  ¿por  qué  no  hemos  de  serlo? 
¿Nos  vamos  a  morir  así? 

Nunca  sintió  la  pobre  mujer  tan  fuerte  ten- 
tación de  sublevarse  contra  la  desgracia  como 
al  escuchar  aquellas  palabras. 

Anduvieron  unos  cuantos  pasos,  fuera  ya  del 
camposanto,  para  alejarse  de  guardas  y  coche- 
ros; ella  iba  con  los  ojos  bajos,  turbadísima,  casi 
anhelosa;  él,  sin  cesar  de  mirarla,  hablaba  con 
frases  llenas  de  honda  pasión. 

Cual  si  la  Naturaleza  se  hiciese  cómplice  de 
los  ruegos  del  enamorado,  todo  en  torno  con- 
vergía a  crear  un  vigoroso  llamamiento  a  la 
vida.  Brillaba  el  sol  con  fuerza;  las  rampas  que 
daban  acceso  al  cementerio,  plantadas  de  lirios 
morados  que  surgían  entre  hojas  semejantes  a 
espadas,  daban  al  sitio,  por  algunas  partes,  as- 
pecto de  jardín;  a  lo  lejos,  las  cumbres  nevadas 
de  la  sierra  destacaban  recortándose  vigorosa- 
mente sobre  el  azul  aturquesado  del  cielo;  el 
esplendor  vivísimo  de  la  luz  y  la  majestad  del 
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silencio  infundían  ?grata  placidez  al  espíritu;  y, 
al  mismo  tiempo,  tras  las  verjas  y  tapias  del 
triste  recinto,  donde  todo  para  en  nada,  se  er- 
guían los  cipreses  verdinegros  y  las  cruces  de 
mármol  o  de  hierro,  despertando  la  idea  de  que 
si  es  tan  corto  el  plazo  que  se  nos  deja  para  ser 
felices,  hay  algo  de  locura  en  sacrificar  a  la  in- 
transigencia estúpida  y  a  la  murmuración  ve- 
nenosa del  prójimo  la  escasa  dicha  que  se 
puede  gozar  en  la  tierra.  Consuelo  parecía  co- 
menzar a  tranquilizarse  respirando  el  aire  pri- 
maveral que  blandamente  meneaba  el  ramaje 
de  los  árboles,  pero  la  tentación  iba  siendo  en 
su  espíritu  cada  instante  más  enérgica  y  anto- 
jándosele  más  legítima,  porque  al  pensar  en  las 
sepulturas  cercanas  se  sublevaba  ante  la  amena- 
za de  morir  sin  haber  saboreado  una  hora  de 
verdadero  amor.  Peralta  la  contempló  unos  mi- 
nutos en  silencio,  hasta  que,  comprendiendo 
que  en  su  alma  bullía  algo  favorable  para  él,  se 
aventuró  a  decir: 

—  ¡Hable  usted,  por  Dios! 

Entonces  ella  repuso  rápidamente,  cual  si 
las  palabras  le  quemaran  los  labios: 

—  Tiene  usted  razón.  Debemos  acordarnos 
de  nosotros:  lo  primero  nosotros.  Vaya  usted  a 
verme  mañana. 
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De  pronto  les  hizo  volver  la  cabeza  el  cruji- 
do de  la  arena  aplastada  por  muchas  ruedas  y 
vieron  que  por  una  de  las  rampas  subía  lenta- 
mente un  entierro:  ella,  temerosa  de  ser  sor- 
prendida hablando  con  un  hombre  en  tan  apar- 
tado lugar  y  tan  propicio  a  una  cita,  se  apresu- 
ró a  meterse  en  su  coche;  partió  éste  al  mo- 
mento, Gabriel  permaneció  unos  minutos 
inmóvil  mirando  cómo  desaparecía  en  una  re- 
vuelta del  camino,  y  entró  a  colocar  la  corona 
que  llevaba  para  la  sepultura  de  su  madre. 

No  se  equivocó  Asunción  suponiendo  que  la 
criadita  de  Sacramento  había  de  referir  a  su 
ama  el  encuentro  de  por  la  mañana  y  que  aque- 
lla iría  pronto  a  ver  a  Consuelo.  Fué  la  misma 
tarde;  pero  sola,  porque  Patricio  no  quiso 
acompañarla;  estuvo  poco  rato  y  se  mostró 
muy  fría.  De  no  avisar  la  llegada,  se  disculpó 
diciendo  que  pretendió  sorprenderla;  y  de  no 
ir  antes,  con  que  Patricio  andaba  mal  de  salud. 
No  dió  la  menor  señal  de  haberla  echado  de 
menos,  ni  de  que  le  inquietase  la  soledad  en 
que  la  había  dejado,  y  aún  probó  su  inconce- 
vible  despego  no  trayéndole  el  más  insignifi- 
cante recuerdo  del  viaje:  ni  un  lazo,  ni  un  dije, 
ni  una  baratija  de  las  que  se  compran  para 
cualquier  amiga.  Durante  media  hora  que  per- 
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manecería  con  su  madre,  pareció  desasosegada, 
y  únicamente  habló  con  calor  al  expresar  lo 
contenta  que  estaba  de  su  marido.  Consuelo, 
para  que  sus  recriminaciones  no  diesen  ocasión 
a  una  escena  todavía  más  desagradable,  no  for- 
muló la  menor  queja;  pero,  proponiéndose  ad- 
quirir la  certidumbre  de  que  su  hija  obraba  de 
tan  fea  manera  por  instigación  de  Patricio,  ma- 
nifestó deseo  de  que  ambos  fuesen  a  comer  con 
ella:  Sacramento,  de  antemano  preparada  a 
evitarlo,  se  negó  a  fijar  día  con  fútiles  pretex- 
tos, y  se  separaron  con  esa  frialdad,  casi  cere- 
moniosa, propia  de  dos  personas  mutuamente 
quejosas,  mas  de  las  cuales  hay  una  con  razón 
para  estar  amargada  y  otra  a  quien  le  remuerde 
la  conciencia. 

Cuando  al  día  siguiente  fué  Peralta  a  ver  a 
Consuelo  la  encontró  abatidísima  y  con  los  ojos 
como  puños  de  haber  llorado. 

Necio  hubiera  sido  esperar  que  tuviese  mo- 
vimiento de  ira  ni  arranque  de  independencia. 
Era  de  las  nacidas  para  sufrir  sin  rebelarse. 
Bien  hizo  él  no  esperanzándose  con  las  palabras 
que  pronunció  la  víspera  junto  a  las  tapias  del 
cementerio  en  uo  momento  de  exaltación,  y  va- 
namente intentó  reanimarla. 

—  ¿Por  qué  hablarme  de  aquel  modo  si  no 
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había  usted  de  tener  luego  valor  para  nada?  — 
le  pregutó  tímidamente. 

—  Tenga  usted  lástima  de  mí. . .  Ya  ve  usted 
cómo  estoy  —  repuso. 

—  Pero,  ¿es  posible  que  persista  usted  en  este 
sacrificio  absurdo?  ¿Sabe  usted  que  no  tiene  de- 
recho a  sacrificarse  así? 

—  Sé  que  no  tengo  valor  para  otra  cosa. . . 
No  lo  tendré  nunca. 

—  ¿Es  que  no  valgo  yo  bastante  para  que 
piense  usted  en  mí? 

Entonces,  mirándole  con  la  serenidad  propia 
de  quien  sabe  que  no  ha  de  realizarse  lo  que 
admite  como  posible,  contestó  llena  la  voz  jun- 
tamente de  firmeza  y  ternura: 

—  ¿Por  qué  obligarme  a  decirlo?  Si  perdiera 
la  cabeza,  la  perdería  por  usted.  Ya  está  usted 
convencido  de  ello. 

—  Y  abandonada  por  su  marido,  casi  olvida- 
da por  su  hija,  ¿llama  usted  perder  la  cabeza  a 
consentir  en  que  la  quieran  y  pagar  ese  cariño? 
De  manera  que  ayer,  cuando  me  dijo  usted  «de- 
bemos acordarnos  de  nosotros;  lo  primero  nos- 
otros», fué  sin  propósito  de  cumplir  la  promesa 
que  iba  envuelta  en  esa  frase;  fué  una  impresión 
del  momento.  ¡Eso  es  todo  lo  que  puedo  es- 
perar! 
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—  No  me  atormente  usted.  Ayer  lo  dije  con 
toda  mi  alma.  Creí  que  tendría  valor. 

Gabriel,  para  probarla,  aparentando  un  enojo 
del  cual  era  incapaz,  exclamó  amargamente: 

—  Voy  convenciéndome  de  que  lo  mejor  que 
puedo  hacer  es  dejarla  a  usted  tranquila  y  no 
volver  a  importunarla. 

—  ¡Eso  no!  —  prorrumpió  ella  con  extraor- 
dinaria vehemencia.  —  ¿No  me  ha  prometido 
usted  protección  para  toda  la  vida?  Dejar  de 
vernos,  no;  ¡primero  la  deshonra! 

Nunca  le  había  dicho  tanto.  Gabriel  esfor- 
zándose en  ocultar  el  júbilo  que  aquellas  pala- 
bras le  causaban,  repuso: 

—  ¡Eso  tampoco!  Harto  sabe  usted  que  no  he 
de  abandonarla;  no  podría,  aunque  me  lo  pro- 
pusiera. Pero  mientras  usted  considere  como 
deshonra  entregarse  a  mí,  yo  no  me  expondré  a 
que  llegue  día  en  que  se  arrepienta. 

Otro  hombre  se  hubiese  valido  del  apasiona- 
do arranque  de  la  mujer  amada  tratando  de 
aprovecharlo  e  imponérsele;  pero  así  como  a 
ella  le  hacía  romántica  su  modo  de  confundir 
el  deber  con  el  sacrificio,  a  él,  que  era  románti- 
co por  naturaleza  y  por  amor,  le  bastaron  aque- 
llas palabras,  brotadas  de  la  abundancia  del  co- 
razón, para  darse  por  pagado  y  satisfecho  de 
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cuanto  sentía;  y,  sin  sombra  de  desaliento,  an- 
tes al  contrario,  robustecidas  sus  ilusiones,  sa- 
lió de  allí  con  nuevo  estímulo  para  adorarla;  en 
tanto  que  Consuelo,  casi  arrepentida  y  avergon- 
zada de  su  rasgo  de  espontaneidad,  se  pregun- 
taba mentalmente  acordándose  de  Sacramento: 
«¡Dios  mío!  ¿Qué  haría  mi  hija  si  tuviese  que 
sufrir  lo  que  yo  estoy  pasando?" 


XIII 


Patricio  y  Sacramento  hacían  esa  vida  tenta- 
dora \yt  grata  para  la  parte  frivola  de  la  gente 
madrileña,  que  estriba  principalmente  en  alter- 
nar con  los  favorecidos  de  la  diosa  Fortuna. 
Desde  que  volvieron  del  viaje  de  novios  co- 
menzaron a  tratarse  con  varias  familias  distin- 
guidas, a  las  cuales  ya  él  conocía  de  antes;  por 
éstas  llegaron  a  otras;  ensanchóse  rápidamente 
el  círculo  de  sus  conocimientos,  y  al  cabo  de 
unos  cuantos  meses  no  había  salón  ni  fiesta  de 
buen  tono  a  que  no  asistiesen.  Donde  quiera 
que  iban  se  les  juzgaba  del  mismo  modo:  él  era 
el  caballero  vulgar,  de  buena  presencia,  trato 
agradable,  siempre  irreprochablemente  vestido, 
y,  a  falta  de  cultura,  con  cierto  gracioso  desen- 
fado para  burlarse  de  lo  que  ignora;  que  no  des- 
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cubre  grandes  excelencias  de  carácter  y  disimu- 
la con  la  cortesía  sus  defectos  hasta  que  la  con- 
trariedad o  el  enojo  le  impulsan  a  mostrarse  sin 
el  disfraz  de  la  buena  crianza:  ella,  una  de  esas 
mujeres  que,  sin  poderse  calificar  de  indiscuti- 
blemente hermosas,  poseen  intensos  atractivos 
y  que  a  fuerza  de  buen  gusto  y  elegancia  eclip- 
san a  veces  a  las  más  ricas:  su  ingenio,  y  su  gra- 
cia sobre  todo,  le  crearon  en  muy  poco  tiempo 
una  pequeña  corte  de  admiradores,  prontos  a 
convertirse  en  pretendientes. 

En  la  intimidad,  ya  algo  aplacada  la  vehe- 
mencia de  los  primeros  meses  de  matrimonio, 
se  llevaban  bien,  porque  en  lo  tocante  a  mane- 
ra de  vivir,  arreglo  de  casa,  visitas  y  amistades 
sus  gustos  eran  análogos,  y,  además,  porque 
contando  con  lo  bastante  para  satisfacer  nece- 
sidades y  aún  caprichos,  no  experimentaban 
las  privaciones  que  dan  al  traste  con  todo  sen- 
timiento que  no  sea  el  verdadero  amor.  Solían 
disputar  por  burlarse  Patricio  de  las  aficiones 
artísticas  de  Sacramento  y  de  algunas  de  sus 
delicadezas  de  espíritu  que  él  era  incapaz  de 
comprender;  pero  sin  acritud  ni  violencia.  Lo 
más  ocasionado  a  diálogos  vivos  era  que  rara 
vez  estaban  conformes  al  considerar  o  apreciar 
la  naturaleza  y  los  efectos  de  las  pasiones  y  de 
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otros  movimientos  del  ánimo  que  a  cada  paso 
dan  motivo  de  observación  o  se  prestan  al  co- 
mentario. Su  moral  y  su  lógica  diferían  mucho, 
así  que  en  punto  a  juzgar  vidas  ajenas  tampoco 
andaban  muy  acordes.  Sacramento  que  era  toda 
sinceridad,  sin  sombra  de  intolerante  ni  mal 
pensada,  afirmaba  que  no  se  debe  sospechar  ni 
condenar  a  las  gentes  hasta  saber  a  ciencia  cier- 
ta el  origen  de  su  conducta;  Patricio,  siempre 
sacando  a  plaza  el  decoro,  era  hipócrita,  y  para 
él  no  había  rasgo  bueno  que  no  se  le  antojase 
nacido  de  cálculo  o  egoísmo. 

Comenzaban,  en  fin,  a  dibujarse  en  su  doble 
y  contrario  modo  de  ser  síntomas  que,  aun  oca- 
sionados por  trivialidades  y  pequeñeces,  hubie- 
ran permitido  a  un  mediano  observador  augurar 
hasta  donde  llegaría  aquella  divergencia  cuan- 
do se  incomodaran  por  causa  grave.  Patricio, 
prendado  de  ella  sólo  por  lo  que  físicamente  le 
gustaba,  carecía  del  talento  necesario  para  esti- 
mar sus  buenas  condiciones;  y,  sobre  todo,  de 
tacto  para  corregir  o  conllevar  sus  defectos.  Sa- 
cramento era  el  tipo  de  la  casada  que,  recono- 
ciéndose superior  a  su  marido,  se  somete  a  él 
de  buen  grado  en  fuerza  de  discreta  y  mientras 
se  supone  querida,  pero  capaz  de  lanzarse  a  toda 
rebeldía  en  cuanto  se  ve  despreciada.  Para  ella, 
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era  axioma  indiscutible  que  la  mujer  debe  aca- 
tar la  supremacía  del  hombre,  marido  o  aman- 
te, en  tanto  que  permanece  fiel  a  su  compañe- 
ra, quedando  ésta  desatada  de  todo  lazo  y  libre 
moralmente  si  la  traiciona  y  engaña.  La  acep- 
tación de  aquella  supremacía  y  este  concepto 
de  la  fidelidad  no  podían,  a  la  larga,  armonizar- 
se con  las  ideas  de  Patricio,  para  quien  las  trai- 
ciones del  hombre  eran  pecados  veniales  y  los 
deslices  de  la  mujer  verdaderos  delitos.  Final- 
mente, la  vida  que  llevaban  a  él  le  ponía  en  fre- 
cuentes ocasiones  de  hacer  conquistas  y  a  ella 
en  perpetuo  riesgo  de  escuchar  a  los  que  qui- 
sieran cortejarla. 

Cierta  noche,  uno  de  sus  admiradores,  que 
tenía  gran  partido  entre  las  señoras,  después  de 
haber  estado  habiéndola  de  Patricio  como  si 
fuese  su  amigo  y  le  estimara  mucho,  acabó  por 
galantearla  y  pretenderla  sin  nebulosidades  ni 
rodeos.  Hacía  tiempo  que  Sacramento  le  gus- 
taba; conociendo  a  Patricio,  juzgó  imposible 
que  estuviese  enamorada  de  él,  y  aunque  era 
hombre  de  talento,  pecó  de  ligero;  torpeza  en 
que  incurren  fácilmente  los  afortunados  en  em- 
presas de  este  linaje.  Ella  le  escuchó  sonriendo, 
medio  ofendida,  medio  burlona,  y  cuando  aca- 
bó de  exponer  sus  atrevidas  pretensiones  le 
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dijo,  resuelta  a  evitar  que  la  importunase  otra 
vez: 

—  Parece  mentira  que  tenga  usted  esa  fama 
de  gran  conquistador.  Conmigo  está  usted  des- 
dichadísimo. 

—  ¿Por  qué?  —  preguntó  algo  picado. 

—  Para  entablar  conversación  y  después  para 
prolongarla,  me  habla  usted  de  mi  marido  di- 
ciendo que  es  amigo  suyo  y  elogiándolo,  y  lue- 
go quiere  que  le  engañe.  ¿No  comprende  usted 
que  cambiaría  un  buen  marido  por  un  mal  ca- 
ballero? 

—  Se  equivoca  usted  —  repuso  él  vivamente 
al  comprender  que  había  errado  el  camino;  y  ya 
muy  sobre  sí,  viendo  lo  lista  que  era.  —  En  pri- 
mer lugar,  sus  encantos  de  usted  son  tales,  que 
pueden  trastornarle  a  uno  hasta  hacerle  parecer 
lo  que  no  es,  y  con  esto  quedo  justificado.  Ade- 
más, la  verdad,  si  yo  fuera  eso  que  usted  ha 
dicho,  en  vez  de  hablarle  bien  de  su  marido  la 
hubiese  enterado  de  muchas  cosas  que  no  sabe. 

Y  después  de  intentar  desagraviarla  con  ren- 
didas palabras,  no  exentas  de  la  emoción  que 
causa  al  hombre  discreto  el  pesar  de  la  falta  co- 
metida, se  apartó  de  ella  dejándola  curiosa  por 
saber  cuáles  serían  las  cosas  que  pudiera  haber- 
le dicho. 
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A  los  pocos  días,  una  amiga  a  quien  refirió  el 
lance,  oyéndola  repetir  los  elogios  que  aquel 
hombre  había  hecho  de  Patricio,  se  sonrió  ma- 
liciosamente; ella,  percatándose  de  que  algo  sa- 
bía, procuró  que  se  lo  contase,  pero  no  logró 
averiguar  nada.  En  cambio,  le  dió  amplias  noti- 
cias respecto  de  su  adorador. 

Román  Sancho-Rey  tenía  cuarenta  años;  ha- 
bía pertenecido  a  la  carrera  consular,  y  la  dejó 
considerándose  postergado  por  una  arbitrarie- 
dad de  un  ministro.  Era  rico,  ilustradísimo,  de 
buen  carácter,  serio,  sin  pecar  de  duro,  y  apa- 
sionado por  las  mujeres,  a  quienes  siempre  esta- 
ba predispuesto  a  defender  y  perdonar,  acaso 
en  prueba  de  gratitud;  pues,  unas  por  guapo  y 
otras  por  generoso,  fueron  muchas  las  que  le 
endulzaron  la  vida.  Estos  eran,  según  la  amiga, 
informes  de  origen  femenino.  Los  hombres  le 
tildaban  deásperoy  poco  sufrido,  afirmando  que 
por  un  «quítame  allá  esas  pajas»  había  que  an- 
dar con  él  a  estocadas  o  tiros.  En  desquite  de 
esta  peligrosa  condición,  tenía  fama  de  formal 
y  constante  entre  sus  amigos,  los  cuales  sólo  le 
censuraban  por  demasiado  terco  y  tenaz  en 
los  empeños  cuando  se  proponía  lograr  algo 
que  le  conviniese  o  le  agradase. 

Sacramento  escuchó  con  la  misma  indiferen- 


SACRAMENTO 


283 


cia  las  alabanzas  y  las  censuras,  sin  meterse  en 
averiguar  si  eran  o  no  merecidas.  De  lo  que  tar- 
dó poco  en  convencerse  fué  de  que  no  mentían 
los  que  hablaban  de  su  tenacidad,  pues  a  pesar 
de  haberle  despedido  con  cajas  destempladas 
llamándole  mal  caballero,  siguió  buscando  oca- 
siones de  hablarla,  aunque  sin  exponerse  a  ser 
rechazado  con  la  dureza  de  antes.  Refractaria 
ella  a  todo  galanteo  supo  ponerle  a  raya,  mas 
sin  conseguir  que  desistiese  de  su  propósito. 

Cosas  de  mayor  gravedad  la  preocupaban. 
En  dos  años  había  tenido  dos  abortos:  del  pri- 
mero se  repuso  pronto;  del  segundo  quedó  muy 
débil.  Entonces,  comprendiendo  que  el  conti 
nuo  trasnochar  le  perjudicaba,  comenzó  a  dejar 
de  ir  a  muchas  fiestas,  con  lo  cual  sufrió  dos 
grandes  mortificaciones:  privarse  de  lo  que  más 
le  divertía  y  ver  que  Patricio  se  negaba  a  com- 
partir aquella  privación.  Todas  las  noches  se 
quedaba  sola  en  casa  leyendo  o  tocando  el  pia 
no,  o  iba  a  la  de  alguna  amiga,  de  donde  volvía 
muy  temprano,  mientras  él  continuaba  asistien- 
do a  las  mismas  diversiones  de  siempre,  retirán- 
dose de  madrugada  y  procurando  al  volver  no 
despertarla  para  no  entrar  en  conversación,  con 
lo  cual  la  hizo  concebir  recelos  y  temores,  pues 
harto  sabía  que  no  era  capaz  de  ciertos  mira- 
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mientos  y  respetos  porque  la  viese  endeble  y 
con  poca  salud.  Le  observó  cuidadosamente  y 
las  sospechas  tomaron  cuerpo.  Por  fin,  una  no- 
che, sin  haber  reunión,  baile  ni  espectáculo  de 
importancia  que  lo  justificara,  mostró  gran  em- 
peño en  salir,  y  no  sólo  se  fué,  sino  que  volvió 
mucho  más  tarde  de  lo  acostumbrado. 

En  vez  de  acostarse  le  esperó  levantada;  y,  le- 
jos de  significarle  disgusto,  le  recibió  echándo- 
le los  brazos  al  cuello.  Besóla  él,  estuvieron  un 
momento  enlazados  y  la  tibieza  en  corresponder 
al  abrazo  bastó  a  persuadirla  de  que  no  se  equi- 
vocaba. Bien  conocía  ella  los  distintos  modos 
que  tenía  de  acoger  sus  caricias.  Supo  dominar- 
se, disimuló,  y  convirtiendo  la  observación  en 
espionaje,  adquirió  la  certeza  de  que  la  engaña- 
ba, aunque  no  pudo  averiguar  con  quién. 

Lloró  entonces  como  no  había  llorado  nun- 
ca; pero  sus  lágrimas,  al  mismo  tiempo  que  de 
pena,  eran  también  de  cólera.  Si  en  aquellos  mo- 
mentos se  pudiera  estudiar  a  sí  misma  con  la 
serenidad  que  ponía  en  estudiarle  a  él,  habría 
comprendido  que  en  su  pesadumbre  entraba 
por  más  la  rabia  de  la  humillación  que  la  pena 
de  sentir  su  amor  amenazado.  Sufrió  mucho, 
pero  con  esa  ira  dolorosa  que  atormentando  al 
pensamiento  casi  no  llega  al  corazón. 
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Conociendo  la  vanidad  de  Patricio  y  segura 
de  que  no  se  habría  enredado  con  mujer  de  cla- 
se inferior  a  la  suya,  desde  luego  decidió  bus- 
carla en  las  casas  distinguidas  que  aquél  fre- 
cuentaba. Entonces,  como  a  consecuencia  del 
apartamiento  en  que  venía  viviendo  andaba  es- 
casa y  atrasada  de  trajes  y  galas,  se  encargó 
cuanto  quiso,  quizá  excediéndose  en  los  gastos; 
y  hechos  estos  preparativos,  reanudó  su  vida 
anterior  de  visitas,  reuniones  y  bailes  a  ries- 
go de  ponerse  mala,  pero  resuelta  a  descubrir 
quién  era  la  causante  de  su  desdicha.  En  reali- 
dad, despreciándola  de  antemano,  no  le  impor- 
taba tanto  conocerla  como  convencerse  de  que 
él  la  estaba  engañando. 

Había  desconfiado  de  dos  amigas  suyas  y  de 
alguna  que  otra  señora  a  quien  trataba  con  me- 
nos confianza;  pero  las  estudió  bien,  fijándose 
en  la  actitud  de  Patricio  respecto  de  ellas,  y  per- 
suadida pronto  de  que  no  era  ninguna  de  éstas 
la  que  tenía  que  ver  con  él,  siguió  celándole  sin 
decirle  nada. 

Su  propósito  era  acusarle  de  modo  que  no 
pudiera  negar.  Entre  tanto,  desde  que  concibió 
la  primera  sospecha,  hizo  cuanto  pudo  para 
atraerle  y  mientras  conservó  un  resto  de  espe- 
ransa  no  perdonó  medio  de  reconquistarlo.  Ha- 
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bilidad,  ternura,  sumisión,  pasajeros  raptos  de 
enojo  reveladores  de  cariño,  dulces  exigencias 
de  amor,  deseos  claramente  expresados  de  que 
la  vida  de  un  nuevo  sér  viniese  a  unir  y  soldar 
las  suyas  con  mayor  fuerza  que  todas  las  ben- 
diciones y  códigos  del  mundo,  ansias  de  paz  sin- 
ceramente manifestadas,  todo  lo  puso  en  juego 
con  esa  constancia  admirable  de  la  esposa  que 
anhela  seguir  ejerciendo  su  soberanía  en  el  alma 
y  en  los  sentidos  del  hombre  a  quien  suponía 
poseer  para  siempre  y  que  va  dejando  de  que- 
rerla. 

Inútil  empeño;  Patricio  estaba  cansado  de 
ella;  y  con  poco  talento  y  menos  corazón,  ni  si- 
quiera se  tomaba  el  trabajo  de  disimularlo.  Día 
hubo  en  que  al  salir  de  una  reunión,  para  no 
entrar  en  casa  juntos  a  la  hora  de  acostarse,  per- 
mitió que  la  acompañasen  amigas,  y  aun  ami- 
gos, cuya  sola  presencia  poco  tiempo  antes,  de 
puro  celoso,  le  ponía  insoportable. 

Consuelo  ignoraba  la  grave  situación  de  su 
hija;  mas,  por  habladurías  y  murmuraciones  de 
criadas,  supo  Asunción  lo  que  sucedía  y  en  se- 
guida se  lo  contó.  Alarmada  entonces,  tanto  por 
la  conducta  de  Patricio  con  Sacramento  cuanto 
por  la  obstinación  de  Román  en  galantearla,  y, 
temiendo  que  necesitase  amparo  o  cometiese 
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alguna  imprudencia,  determinó  acercarse  a  ella. 

Desde  la  boda,  como  su  yerno  la  miraba  con 
prevención,  se  mantuvo  alejada  de  ellos  para 
que  no  la  llamasen  entrometida;  al  refrán  «el 
casado  casa  quiere»,  que  Patricio  había  repetido 
mucho,  respondía  ateniéndose  al  otro,  que  dice: 
«cada  uno  en  su  casa  y  Dios  en  la  de  todos»; 
pero  cuando  comprendió  que  pudiera  ser  útil  á 
Sacramento,  quizá  evitarle  penas  muy  hondas, 
depuso  todo  amor  propio  tratando  de  verla  a 
menudo,  y  ella,  amargada  por  el  proceder  de  su 
marido,  comenzó  a  mostrarse  un  poco  más  ca- 
riñosa con  su  madre,  aunque  todavía  sin  la  ter- 
nura a  que  ésta  tenía  derecho,  Un  suceso  de  los 
que  nadie  prepara  y  en  la  vida  surgen  a  cada 
paso,  vino  de  pronto  a  modificar  la  situación 
respectiva  de  ambas. 

Aprovechando  este  principio  de  reconcilia- 
ción, Sacramento  pidió  a  su  madre,  para  em- 
plearlos en  el  adorno  de  un  traje,  unos  encajes 
preciosos  que  ésta  conservaba  en  gran  estima- 
ción, no  obstante  lo  cual  prometió  dárselos. 
Habían  transcurrido  ocho  días  sin  que  le  cum- 
pliese la  promesa  cuando  una  mañana,  mientras 
estaba  peinándose  sola  en  su  tocador,  le  anun- 
ciaron que  Asunción,  la  doncella  de  Consuelo, 
deseaba  verla;  mandó  que  pasara  y  entró  la  leal 
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criada;  siempre  viva  de  genio  y  más  cariñosa 
que  sufrida. 

Hasta  pocos  años  antes  de  casarse  Sacramen- 
to, Asunción  la  había  tuteado;  luego  la  habló  de 
usted,  o  por  parecer  más  fina  habiendo  gente  de- 
lante, en  tercera  persona;  pero  a  solas,  y  acor- 
dándose de  que  la  vió  nacer,  no  sólo  sentía  ga- 
nas de  volver  a  tutearla,  sino  que  le  decía  las 
cosas  más  graves  y  atrevidas  sin  ningún  género 
de  respetos,  circunloquios  ni  blanduras.  En  justa 
reciprocidad,  Sacramento  la  trataba  lo  mismo 
que  cuando  le  vestía  las  muñecas  y  le  enseñaba 
a  coser  los  primeros  dobladillos;  tan  pronto  ha- 
ciéndola rabiar,  como  aguantándole  libertades 
que  a  otro  criado  por  nada  del  mundo  hubiese 
consentido. 

—  Pasa,  pasa  y  siéntate,  que  vendrás  cansada. 
¿Á  que  no  los  traes? 

—  Aquí  están  —  repuso  Asunción  desdoblan 
do  un  paquetito  y  mostrándole  los  encajes. 

Sacramento  se  dejó  el  peine  prendido  en  el 
pelo,  los  tomó,  y,  luego  de  mirarlos,  exclamó 
con  señales  de  viva  contrariedad: 

—  Estos  son  los  de  gaipure)  y  yo  le  pedí  los 
valencienneSy  que  son  más  estrechos.  ¡Nunca  ha 
de  darme  gusto!  Bien  claro  se  lo  dije. 

—  No  lo  entendería. 
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—  Es  que  aquéllos  son  mejores, 

—  ¿Qué  más  le  da,  si  no  se  pone  ni  unos  ni 
otros? 

—  Aunque  no  los  use,  la  cosa  es  no  darlos.  Y 
no  sabes  la  falta  que  me  hacen.  Verás  cómo  no 
los  suelta. 

—  Siempre  ha  de  pensar  usted  mal,  cuando 
la  pobre  señora  no  quiere  más  que  conten- 
tarla. 

—  No  se  conoce.  Le  dije  que  eran  para  una 
blusa  y  me  manda  éstos  tan  anchos.  Se  ha  he- 
cho la  tonta  por  tacañería. 

—  Sí,  ese  defecto  tiene.  Está  usted  fresca — re- 
puso Asunción,  ya  molestada  por  la  injusticia 
de  Sacramento. 

—  ¿A  que  no  me  los  manda? 

—  ¿A  que  se  lo  digo,  me  los  da  y  los  traigo 
esta  misma  tarde? 

—  Mira,  si  .  niega  tenerlos  o  hace  como  que 
no  se  acuerda,  le  dices  que  son  los  de  las  guir- 
naldas de  rosas  pequeñas  con  sus  hojitas.  Y 
que  se  fastidie. 

—  Me  da  rabia  oiría  a  usted.  Así  que  no  es 
ella  generosa. 

—  Pues  verás  cómo  tengo  que  gastarme  el 
dinero  en  otros.  Y  me  vendrá  muy  mal,  porque 
no  lo  tengo;  y  ya  comprenderás  que,  después 
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de  haber  estado  tan  fría  conmigo,  no  voy  a  ir  a 
pedírselo. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  no  me  lo  daría. 

—  No  sabe  usted  lo  que  se  dice,  —  replicó  la 
fiel  criada  empezando  a  descomponerse.  —  Y, 
en  primer  lugar,  las  cosas  claras:  quien  ha  es- 
tado fría  no  ha  sido  ella,  sino  tú.  Además,  te 
dará  encajes,  dinero  y  cuanto  le  pidas;  aunque, 
la  verdad  es  que  no  lo  mereces. 

—  Mira  que  se  te  va  la  lengua. 
Asunción,  sin  hacer  caso,  siguió  diciendo: 

—  Por  cierto  que  esto  no  es  de  ahora,  y  es  el 
colmo  de  la  ingratitud,  ¿está  usted?,  porque  la 
quiere  más  que  a  las  niñas  de  sus  ojos.  Es  us- 
tud  muy  injusta  con  su  madre. 

—  Acuérdate  de  lo  que  me  hizo  pasar  cuan- 
do me  casé. 

—  ¡Acuérdate  tú  de  las  malas  contestaciones 
que  le  dabas!  Se  opuso,  porque  creía  que  era 
para  su  mal  de  usted.  Pero  si  ahora  ve  que  se 
equivocó  y  que  es  usted  dichosa,  pues  se  ale- 
grará con  toda  su  alma. 

Sacramento  se  quedó  un  punto  parada  y  pen- 
sativa. No;  su  madre  no  podía  estar  segura  de 
que  fuese  dichosa;  su  madre  había  conocido  a 
Patricio  mejor  que  ella.  Asunción  continuaba 


SACRAMENTO 


2Q1 


hablando  libremente  y  con  cierto  retintín  de 
amarga  ironía. 

—  Haga  usted  la  prueba:  pídale,  además  de 
los  encajes,  el  dinero.  Veremos  quién  la  conoce 
mejor.  ¡Si  debía  usted  besar  donde  pisa  en  vez 
de  sospechar  esas  mezquindades!  Si  supieras 
lo  desgraciada  que  ha  sido,  la  tratarías  de  otro 
modo. 

—  ¿He  hecho  yo  algo  malo  con  mi  madre? 
¿Por  qué  me  hablas  así? 

—  No  habrá  usted  cometido  grandes  mal- 
dades, pero  ha  debido  guardarle  más  conside- 
raciones y  tener  mejor  corazón.  La  culpa  es  de 
ella,  por  haber  andado  con  tanto  miramiento 
y  tanto  escrúpulo  y  tanto  miedo. 

—  ¿Miedo,  de  qué? 

—  De  que  se  enterase  usted  de  algunas  co- 
sas. Más  le  valiera  a  la  pobre  señora  que  supiese 
usted  lo  desgraciada  que  ha  sido  y  lo  buena  que 
es,  para  que  no  le  faltase  al  respeto  cuando  la 
mienta.  ¿Sabes  lo  que  te  digo?  Que  necesitabas 
nacer  otra  vez  para  valer  lo  que  ella. 

—  Tú  sí  que  me  estás  perdiendo  el  respeto. 
¿A  que  te  digo  que  te  vayas? 

—  ¿A  que  antes  de  irme  digo  todo  lo  que  me 
dé  la  gana?  —  Y,  conteniéndose  algo,  añadió:  — 
Yo  no  la  falto  a  usted.  ¡Lo  juro  por  éstas!  —  Y 
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formando  cruces  con  los  dedos  de  ambas  ma- 
nos entrelazadas  las  besaba.  —  Es  que  si  usted, 
cuando  de  niña,  ya  mocita,  comenzó  a  ser  arisca 
y  voluntariosa,  llega  usted  a  ser  hija  mía,  me  en- 
cierro con  usted  en  un  cuarto  y  le  cuento  todo, 
para  que  aprendiese  a  apreciar  la  madre  que 
tenía  ...  y  a  respetarla  y  adorarla. 

—  Yo  no  he  dicho  nada  malo  de  ella  para  que 
te  pongas  tan  agria. 

—  Pero  está  usted  siempre  muy  seca  y  muy 
soberbia ...  y  ahora  injusta,  por  cuatro  dedos 
de  una  mala  puntilla.  ¡Con  una  madre  así! 

A  Sacramento,  ya  molesta  por  lo  que  juzga- 
ba libertad  desmedida,  le  venían  ganas  de  man- 
darle que  callara  y  se  fuese  noramala;  pero 
al  mismo  tiempo  ardía  en  deseos  de  saber  co- 
sas pasadas,  a  que  Asunción  claramente  aludía. 

—  Yo  no  la  he  hecho  desgraciada  —  dijo  al 
fin,  tratando  de  sonsacarla. 

—  Claro  que  no,  porque  ya  lo  era  antes  de 
que  usted  naciese.  Pero  ¿me  permite  usted  que 
se  lo  declare  de  una  vez?  Pues  siempre  ha  teni- 
do usted  el  mal  pensamiento  de  dudar  de  ella. 
Ahora,  que  es  usted  una  señora  casada,  ya  de- 
bía comprender  lo  que  antes  no  alcanzaba.  Va- 
mos, la  verdad,  que  siendo  usted  tan  lista  como 
es  y  viéndola  tan  desgraciada,  debió  quererla 
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más  para  resarcirla  de  otras  cosas ...  Si  el  se- 
ñorito Patricio  le  saliera  a  usted  malo,  veríamos 
si  tenía  usted  la  misma  paciencia  y  la  misma 
virtud. 

—  ¿Es  que  me  vas  a  hablar  mal  de  mi  padre? 

—  ¿Pero  usted  cree  que  hay  quien  pueda  ha- 
blar bien  de  aquel  hombre? 

—  ¡Asunción! 

—  ¡Señorita!  ¿Es  que  se  desayuna  usted  aho- 
ra? —  Y,  puesta  en  pie  añadió  de  mal  talan- 
te: —  En  fin,  me  marcho  porque  no  quiero  que 
se  me  vaya  la  lengua,  pero  repito  que  debías 
besar  donde  la  señora  ponga  los  pies,  en  vez 
de  desconfiar  por  una  porquería  como  ésta  de 
Jas  puntillas. 

—  Ahora  ya,  los  encajes  son  lo  de  menos; 
nada  me  importan.  Lo  que  no  te  consiento  es 
que  creas  que  yo  soy  mala  con  mi  madre. 

—  ¡Bien  se  conoce  —  dijo  Asunción,  sin  sa- 
ber que  estaba  poniendo  el  dedo  en  la  llaga,  — 
bien  se  conoce  que  no  tienes  cosas  graves  ni 
penas  en  que  pensar!  Yo  le  pediré  los  otros  en- 
cajes sin  mentar  nada  de  lo  que  me  has  dicho, 
y  puede  que  vuelva  esta  tarde  con  ellos.  Y  si 
quieres  dinero,  apuesto  la  cabeza  a  que  te  lo  da. 
¡Si  tú  supieras  lo  que  ha  llorado  por  ti! 

Quiso  irse;  mas  Sacramento,  profundamente 
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conmovida,  la  contuvo,  obligándola  a  sentarse 
de  nuevo. 

—  No,  no  te  marches,  espera;  una  cosa  es  te- 
ner el  genio  vivo  y  otra  ser  capaz  de  eso  que  te 
figuras.  ¿O  es  que  crees  que  soy  mala? 

—  Mala  no;  pero  sí  muy  injusta,  injustísima. 

—  No  puedes  decir  cosa  que  más  me  ofenda. 

Como  si  las  valientes  palabras  de  aquella  mu- 
jer renovaran  en  su  alma  el  ansia  de  ver  despe- 
jada la  incógnita  de  lo  que  sucedió  en  su  casa 
siendo  ella  niña,  le  suplicó  con  vivas  instancias 
que  se  lo  relatase,  porque  sentía  la  punzante  sos- 
pecha, el  doloroso  escozor  de  haber  obrado  mal. 
Turbada,  anhelosa,  se  recogió  el  pelo  en  un  mi- 
nuto, echó  el  pestillo  a  la  puerta,  se  sentó  junto 
a  Asunción  en  el  sofá,  y  procuró  apaciguarla, 
diculpándose  con  su  ignorancia  de  lo  pasado, 
diciendo: 

—  Yo  no  sé  nada  de  eso;  nunca  lo  he  sabido. 
Habla,  no  te  enfades;  cuéntame  lo  que  nadie 
me  ha  contado  jamás.  ¿Por  qué  se  fué  mi  padre? 
¿Qué  ocurrió  entre  ellos?  ¿Quién  tuvo  la  culpa? 

Entonces  Asunción,  con  esa  facilidad  propia 
de  la  gente  baja,  por  buena  que  sea,  para  pecar 
de  locuaz  gozando  en  revelar  lo  que  otros  ig- 
noran, refirió  cuanto  sabía:  el  largo  calvario  de 
Consuelo  desde  su  primera  desilusión  de  recién 
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casada  en  París;  la  causa  de  la  muerte  de  su 
madre;  las  estafas  de  Víctor;  sus  relaciones  con 
Gracia;  los  motivos  que  los  herederos  de  ésta 
tuvieron  para  perseguirle,  obligándole  a  expa- 
triarse, y,  finalmente,  su  vergonzosa  fuga.  Todo 
se  lo  contó,  entre  frases  de  indignación  y  co- 
mentarios de  sentido  común,  con  la  tosca  y  ruda 
elocuencia  que  presta  el  pleno  conocimiento  de 
las  cosas  a  quien  carece  de  finura  y  educación 
para  atenuar  la  gravedad  de  lo  que  dice.  Su  sin- 
cera emoción,  su  acento  veraz,  no  dejaban  lugar 
a  dudas:  la  hija  quedó  enterada  de  lo  que  su 
padre  hizo  sufrir  a  su  madre.  Lo  único  que 
Asunción  omitió,  con  exquisita  prudencia  y  dis- 
creción instintiva,  fué  lo  referente  a  la  pasión  de 
Gabriel  Peralta  por  Consuelo. 

Sacramento  la  escuchaba  poseída  de  un  dulce 
impulso  de  ternura  que,  creciendo  por  instan- 
tes invadía  su  alma,  y  el  cual  se  iba  rápidamen- 
te transformando  en  remordimiento,  tanto  más 
intenso  cuanto  más  tardío  llegaba  a  la  concien- 
cia. Sobreponiéndose  a  la  aspereza  de  carácter 
y  a  la  desmandada  energía  que  la  hicieron  juz- 
gar de  ligero,  se  sintió  mas  que  nunca  domina- 
da por  aquella  rectitud  indomable  que  formaba 
el  fondo  de  su  índole  moral;  y  no  con  torpe 
curiosidad,  sino  por  ansia  legítima  de  certidum- 
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bre  para  lamentar  el  error  y  donde  fundar  la 
piedad,  interrumpió  varias  veces  el  relato,  pro- 
curando que  Asunción  le  aclarase  lo  que  no  en- 
tendía, y,  luego,  llenos  los  ojos  de  lágrimas,  en- 
tre enojada  consigo  misma  y  sobrecogida  por 
la  sorpresa,  exclamó: 

—  ¡Me  dejas  atónita!  ¡Pobre  mamá! 

—  ¡Pobre  señora!  Eso  debías  decir  a  todas 
horas. 

Callaron:  Sacramento  se  figuraba  lo  que  ha- 
bría sufrido  su  madre  y  lo  que  acaso  ella  estu- 
viera predestinada  a  sufrir;  Asunción  parecía 
confusa  y  algo  arrepentida.  Al  cabo  de  unos 
minutos  dijo  la  segunda: 

—  ¡Por  Dios!  No  vayas  a  darle  a  entender 
que  te  he  contado  estas  cosas.  Nunca  ha  queri- 
do que  supieses  nada.  Me  costaría  salir  de  la 
casa. 

—  Como  si  no  hubiéramos  hablado,  te  lo  pro- 
meto; ve  tranquila.  Y  para  eso  de  los  encajes, 
que  ya  comprenderás  lo  poco  que  me  puede  im- 
portar, yo  iré  esta  tarde;  dile  que  no  salga. 

Se  abrazaron,  marchóse  Asunción,  y  Sacra- 
mento terminó  de  peinarse  de  cualquier  modo, 
pensando  únicamente  en  lo  que  acababa  de 
saber. 

Por  fortuna  su  marido  no  almorzó  en  casa,  y 


SACRAMENT® 


2Q7 


sola,  sin  nadie  ni  nada  que  la  distrajese,  pudo 
entregarse  a  sus  ideas  y  sus  recuerdos.  Recons- 
tituyendo con  la  memoria  lavida  pasada,  relacio- 
nando cosas  medio  olvidadas,  o  antes  no  razo- 
nadas, con  las  recién  sabidas,  se  explicó  el  mis- 
terio de  la  desunión  de  sus  padres;  y  luego,  sin 
poder  prescindir  de  comparar  lo  que  habría  su- 
frido su  madre  con  lo  que  ella  estaba  ya  pasan- 
do por  culpa  de  Patricio,  acabó  diciéndose  para 
sus  adentros:  «Sí;  las  dos  iguales,  lo  mismo, 
exactamente  lo  mismo:  las  dos  engañadas,  trai- 
cionadas ...  Lo  que  hay  es  que  yo  no  tengo 
vocación  de  mártir. » 

Por  la  tarde  fué  a  casa  de  Consuelo,  le  contó 
sus  cuitas,  le  habló  de  la  conducta  de  su  mari- 
do, asegurando  tener  casi  las  pruebas  de  su  infi- 
delidad y,  sobre  todo,  estuvo  con  ella  más  cari- 
ñosa que  nunca.  De  las  confidencias  de  Asunción, 
ni  una  palabra.  Su  madre  le  dió  los  deseados 
encajes  y  mil  consejos  de  resignación,  habili- 
dad y  calma.  Mas,  llegadas  a  este  punto,  Sacra- 
mento, aunque  sin  dejar  de  mostrarse  extrema- 
damente dulce  y  afable,  expresó  toda  su  entere- 
za de  ánimo  diciendo,  entre  amargada  y  re- 
suelta: 

—  No,  mamá;  la  habilidad,  la  resignación, 
con  un  hombre  así,  son  inútiles.  Yo,  por  nada 
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del  mundo  le  hubiese  faltado;  pero  si  llego  a 
convencerme  de  que  me  engaña . . .  para  mí, 
¡como  si  no  existiera! 

—  ¡Hija  de  mi  alma!  ¡Mira  bien  lo  que  haces! 

—  No  sé  lo  que  haría.  Lo  único  que  te  ase- 
guro —  añadió  con  mal  reprimida  cólera  —  es 
que  el  daño  de  la  traición  no  se  cura. 

Despidiéronse  cariñosamente,  quedando  Con- 
suelo tan  preocupada  por  los  disgustos  que  pre- 
veía, como  sorprendida  por  la  ternura  de  su 
hija.  Luego  dijo  a  Asunción: 

—  Conmigo,  está  desconocida;  parece  otra. 
Asunción,  temerosa  de  que  hubiese  referido 

algo  de  la  conversación  pasada,  repuso: 

—  Irá  contenta  con  los  encajes. 

—  No,  no  es  eso.  Es  que  ahora  tiene  ella  sus 
penas ...  y  comprende  lo  que  antes  no  com- 
prendía. 


XIV 


Por  fin,  supo  Sacramento  que  quien  se  había 
apoderado  de  Patricio  era  Clara  Monfí;  una  se- 
ñora casada,  harta  de  aventuras,  la  cual  debía 
no  haber  sido  puesta  en  entredicho  por  la  bue- 
na sociedad  a  la  circunstancia  de  estar  emparen- 
tada con  varias  familias  respetables.  El  primero 
que  desde  mucho  tiempo  atrás  la  despreciaba, 
era  su  marido;  si  bien,  de  una  parte  por  debili- 
dad de  carácter  y  de  otra  por  escrúpulos  reli- 
giosos, no  se  resolvió  a  separarse  de  ella. 

Las  que  fueron  compañeras  de  colegio  de 
Clara  Monfí  se  complacían  en  decir  que  pasaba 
de  los  cuarenta,  y  acaso  no  mintiesen.  Sin  em- 
bargo, pocas  había  tan  hermosas;  a  su  lado,  las 
jóvenes  parecían  muchachuelas  a  medio  des- 
arrollarse, y  las  de  su  misma  edad  ajadas  o  mar- 
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chitas.  Aun  no  era  llegada  para  ella  la  época 
tristísima  de  renunciar  a  los  trajes  claros,  po- 
nerse velos  tupidos,  tener  de  día  el  gabinete  a 
media  luz  y  usar  pantallas  de  las  que  dejan  todo 
en  sombra.  Era  morena,  muy  alta;  beldad  de  as- 
pecto aparatoso  y  solemne,  con  aire  de  reina 
teatral.  Los  que  la  veían  en  verano  bañarse  en 
una  playa  extranjera  con  traje  de  franela  blan- 
ca, que  al  salir  del  agua  se  le  quedaba  pegado 
al  cuerpo,  decían  que  estaba  muy  bien  formada, 
aunque  algo  metida  en  carnes;  luego,  la  auda- 
cia de  sus  escotes,  los  frecuentes  descuidos  al 
levantarse  la  falda  para  subir  al  coche,  y  lo  que 
revelan  las  modas  del  día,  confirmaban  aquel 
juicio.  Cierto  que  ya  no  habían  de  pasar  mu- 
chos años  sin  que  el  estado  de  su  hermosura  se 
prestase  a  la  vulgar  comparación  con  la  caída 
de  la  tarde;  pero  iba  cayendo  muy  despacio  y 
la  puesta  de  sol  era  magnífica.  De  modo  que  si 
sólo  se  atendiese  a  sus  atractivos  físicos,  y  con- 
siderando que  el  hombre  vive,  por  permisión 
divina  o  astucia  diabólica,  sujeto  a  tentaciones 
peligrosas,  acaso  tuviese  la  conducta  de  Patri- 
cio alguna  disculpa.  Lo  grave  del  caso  estaba  en 
que  los  antecedentes  de  la  dama,  si  tal  nombre 
merecía,  y  su  falta  de  sentido  moral,  la  despoja- 
ban de  todo  encanto,  convirtiéndola  en  uno  de 
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esos  seres  de  belleza  dañina  que  sólo  conviene 
admirar  al  paso.  No  era  la  mujer  fatal,  heroína 
de  lances  tenebrosos  ideada  por  los  novelistas 
franceses  de  tercera  fila;  pero  sí  una  mala  hem- 
bra incapaz  de  ternura,  dominada  por  la  pasión 
del  lujo  y  en  extremo  vanidosa.  El  ansia  de  lujo 
la  cegaba:  a  buen  seguro  que  si  fuese  al  infierno 
no  podrían  darle  allí  más  duro  castigo  que  el 
de  hacerla  andar  pobremente  vestida;  y  la  vani- 
dad la  poseía  de  tal  suerte,  que  nunca  escogió 
los  amantes  entre  los  que  más  le  gustasen,  sino 
entre  los  que  dieran  a  otras  mujeres  más  envi- 
dia. Hasta  la  misma  codicia  posponía  al  placer 
de  ser  envidiada,  prefiriendo  a  veces  hacer  llo- 
rar a  una  amiga  que  entregarse  a  quien  la  paga- 
se bien.  Sus  aventuras,  aun  descontando  exage- 
raciones, la  asemejaban  a  la  hez  de  las  damas 
francesas  de  fines  del  siglo  xvm,  más  corrompi- 
das por  amor  al  escándalo  que  por  liviandad 
verdadera. 

Clara  Monfí,  viendo  en  Patricio  un  hombre 
muy  conocido  en  el  medio  social  a  que  ambos 
pertenecían,  guapo,  casado  hacía  poco  con  una 
mujer  bonita  y  mucho  más  joven  que  ella,  qui- 
so saborear  la  perversa  delicia  de  quitárselo; 
Patricio,  movido  por  un  estímulo  vanidoso  aná- 
logo al  que  hizo  a  Clara  fijarse  en  él,  imaginó 
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llegar  al  pináculo  de  la  celebridad  siendo  su 
amante,  y  la  tomó  por  querida  como  los  políti- 
cos que  aceptan  ciertos  cargos  sólo  por  orgu- 
llo de  figurar  en  la  lista  de  aquellos  que  los  han 
desempeñado. 

El  primer  impulso  de  Sacramento  al  enterar- 
se de  la  traición  de  su  marido  fué  hablarle  arros- 
trando de  frente  la  cuestión,  y  si  no  le  daba  pa- 
labra de  honor  de  renunciar  a  su  conquista, 
romper  toda  íntima  comunicación  con  él,  pen- 
sando luego  maduramente  la  conducta  que  hu- 
biera de  seguir.  Ni  un  momento  transigió  con 
la  idea  de  tolerar  la  humillación;  pero  querien- 
do tener  toda  la  razón  de  su  parte,  procuró  do- 
minarse y  poner  los  medios  para  que  aquello 
fuese  una  tempestad  pasajera.  De  buena  fe  for- 
mó el  propósito;  mas  sin  gran  esperanza,  por- 
que ya  sabía  que  Patricio  era  poco  accesible  a 
la  ternura.  A  pesar  de  ello,  empleó  cuantos  re- 
cursos le  sugirieron  su  inteligencia  y  su  cora- 
zón, obrando  tan  sinceramente  que,  a  ser  él  de 
mejor  índole,  no  se  obcecara  en  su  insensatez. 

Tal  era  la  situación  del  matrimonio  cuando 
llegó  el  cumpleaños  de  Sacramento;  Patricio  sa- 
lió por  la  mañana,  y  al  volver  a  almorzar,  si- 
guiendo en  tal  día  la  costumbre  que  tomó  des- 
de que  se  casaron,  le  trajo  un  regalo,  que  fué 
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una  preciosa  sortija.  Recibióla  con  demostra- 
ciones del  mayor  agrado,  aun  sabiendo  que 
aquello  era  una  fórmula  vacía  de  significación, 
se  la  puso  en  seguida,  y,  durante  el  almuerzo, 
estuvo  tan  afable  como  siempre  hasta  retirarse 
los  criados.  Entonces  le  llevó  al  gabinete,  cogi- 
do de  la  mano,  sin  decirle  para  qué,  y  obligán- 
dole a  sentarse  con  ella  en  un  sofá  pequeño,  de 
esos  que  facilitan  la  aproximación,  le  habló  de 
esta  manera,  al  mismo  tiempo  que  miraba  y  re- 
miraba la  sortija,  como  complaciéndose  en  el 
obsequio  recibido. 

—  Te  la  agradezco  mucho;  es  preciosa  y  me 
sirve  de  gran  consuelo,  porque  prueba  que,  a 
pesar  de  los  pesares,  no  se  te  olvidan  ciertas  fe- 
chas. . . 

—  No  pueden  olvidárseme;  —  interrumpió  él 
sin  figurarse  dónde  iría  a  parar.  —  Pero,  ¿a  qué 
viene  este  aire  misterioso? 

—  No  hay  misterio;  es  que  me  tienes  que  ha- 
cer otro  regalo,  de  tal  importancia  para  mí. . . 
para  los  dos  .  . .  que  no  sé  cómo  decírtelo. . . 

—  Cuanto  más  claro,  mejor;  sabes  que,  pu- 
diendo,  te  complazco. 

—  Sí  que  puedes,  y  vas  a  ver  si  te  lo  digo 
claro.  El  regalo  que  quiero  es  tu  misma  perso- 
na. . .  No  es  un  regalo;  hablando  con  propiedad, 
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es  una  devolución;  en  fin,  tú,  tú  mismo  en  cuer- 
po y  alma,  ¿entiendes? 

—  No  te  comprendo. 

—  Sí  me  comprendes;  no  finjas.  Que  me  han 
robado  mi  marido  y  estoy  resuelta  a  recobrarlo. 

Por  momentos  iban  adquiriendo  gravedad  su 
semblante  y  su  voz.  Patricio,  ya  desasosegado, 
aparentaba  sorpresa:  ella  continuó: 

—  No  te  hagas  de  nuevas,  ni  vayas  a  mentir... 
sería  peor.. .  Nos  casamos  enamorados,  te  quie- 
ro como  el  primer  día;  aunque  así  no  fuese, 
aunque  yo  me  hubiese  equivocado,  siendo 
bueno  conmigo,  mejor  dicho,  siendo  mío, 
todo  te  lo  perdonaría;  jamás  tendrías  queja 
de  mí. 

—  Ni  la  tengo,  ni  puedo  tenerla  —  dijo  él  se- 
veramente. 

—  No,  no  te  atufes,  cuando  la  quejosa  soy 
yo;  ya  ves  que  no  hablo  de  la  ofensa,  ni  del  des- 
precio ni  de  la  humillación  que  me  estás  ha- 
ciendo sufrir;  todo  eso  que  se  refiere  al  amor 
propio  me  importa  menos;  lo  que  realmente  me 
interesa  es  lo  que  me  llega  al  corazón. 

—  ¿Vas  a  salirme  romántica? 

—  Llámame  como  te  acomode;  romántica  o 
no,  has  de  ser  para  mí  sola,  igual  que  yo  para 
ti.  Te  aborrecería  y  me  despreciaría  a  mí  mis- 
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ma  si  consintiera  que  tocases  a  otra.  ¡Qué  tocar, 
ni  mirar  siquiera! 

—  Estás  disparatando,  hija  mía. 

—  Bueno,  pues  demuéstrame  que  no  tienes 
interés  por  esa  mujer.  Estás  a  tiempo;  aun  soy 
capaz  de  olvidar  lo  que  sé.  Dame  palabra  de  ho- 
nor de  que  no  volverás  a  hablarla. . .  y  se  ha 
concluido  esto.  ¿Por  qué  hemos  de  hacernos 
infelices?  —  Y  al  decir  esta  última  frase  le  echó 
al  cuello  los  brazos. 

No  tuvo  valor  para  rechazarla,  mas  tampoco 
respondió  a  la  caricia  como  ella  esperaba,  limi- 
tándose a  sonreír  aparentando  escucharla  entre 
burlón  e  incrédulo,  cual  si  no  diese  importan- 
cia a  lo  que  había  oído. 

—  Mío,  ¿verdad?  —  decía  ella  con  pasión.  — 
¡Igual  que  al  casarnos! 

Patricio,  conociendo  que  de  todo  estaba  en- 
terada, no  se  atrevía  a  negar  por  no  exasperar- 
la, y  pensando  al  mismo  tiempo,  neciamente, 
que  renunciar  a  su  conquista  sería  ponerse  en 
ridículo,  tampoco  quería  prometer.  Ella  no  se 
cansaba  de  repetir: 

—  Mío,  ¿verdad?  ¡Igual  que  al  casarnos! 
Uniendo  la  acción  a  las  palabras  le  cogió  los 

brazos,  y  mirándole  amorosamente  esperó  la 
frase  apasionada  que  tardaba  en  llegar. 

TOMO  QUINTO  20 
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No  se  había  engalanado  ni  compuesto  mali- 
ciosamente para  lograr  con  su  belleza  lo  que 
ansiaba  deber  a  un  arranque  de  ternura;  sólo  su 
propia  emoción  la  hermoseaba,  pero  aquella  ve- 
hemencia espontánea,  casi  independiente  de  la 
voluntad,  con  la  cual  mientras  fueran  novios  le 
envolvía  en  una  atmósfera  de  vaga  sensualidad, 
era  ya  en  ella  pleno  dominio  de  los  recursos  del 
amor;  y,  con  la  sagrada  confianza  que  legitima 
hasta  lo  que  parece  impúdico,  procuró  co- 
municarle lo  que  sentía.  Confundiendo  en  dul- 
ces halagos  la  voluptuosidad  y  el  cariño,  le 
cogió  la  cabeza,  estrechándosela  fuertemente 
contra  su  pecho;  y  mientras  así  le  tenía  sujeto, 
siguió  hablándole  con  palabras  que  parecían  sa- 
lirle  de  lo  hondo  del  corazón. 

—  ¡Desgraciados,  no!  ¿Qué  puede  darte  otra 
que  no  tenga  yo  para  ti?  ¿Por  qué  te  gusta?  Di 
que  no  te  gusta,  que  me  han  engañado. ¿Porqué 
has  de  hacerme  sufrir?  ¿Por  qué  me  desprecias? 
¿Te  voy  a  perder  por  un  capricho  indigno  de  ti? 
Yo  no  he  sido  de  nadie  más  que  tuya;  y  esa,  que 
casi  puede  ser  tu  madre,  te  da  las  sobras  de  vein- 
te amantes. ..  No,  no  me  cabe  en  la  cabeza  que 
tengas  ilusión  con  ella.  ¿Qué  quieres  que  haga- 
mos? A  todo  estoy  dispuesta.  Romperemos  con 
las  gentes  en  cuyas  casas  la  puedas  encontrar. 
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Di  que  estoy  mala,  y  no  iremos  a  ninguna  par- 
te. ¿Quieres  que  hagamos  otro  viaje  de  novios? 
¿Te  gustaría  ir  otra  vez  a  Italia  y  a  Francia?  — 
le  preguntó  al  fin  con  la  cara  iluminada  de  ale- 
gría, cual  si  hubiese  descubierto  el  recurso  sal- 
vador. 

Patricio,  al  oir  la  proposición,  sonrió  cómica- 
mente como  si  se  asustara,  y  desprendiéndose 
de  ella  sin  violencia,  pero  sin  hacerle  la  menor 
caricia,  se  levantó  del  sofá  diciendo  en  son  de 
burla: 

—  ¡Quiá!  ¡Eso  si  que  no!  Un  viajecito,  a  estas 
alturas,  con  sus  trenes ,  sus  fondas,  y,  sobre 
todo,  los  museos,  que  me  ponen  los  pelos  de 
punta. . .  No,  hijita;  la  primera  que  se  aburriría 
serías  tú. 

Se  quedó  helada.  Aquello  no  era  ya  resistirse 
a  la  paz  ofrecida,  sino  escarnecer  el  amor  pasa- 
do; mas,  a  pesar  de  tener  desde  aquel  instante 
que  sobreponerse  a  la  impetuosidad  de  su  ge- 
nio, aun  procuró  conmoverle. 

—  No  sabes  lo  que  me  estás  haciendo  sufrir. 
Nunca  te  creí  capaz  de  decir  lo  que  has  dicho. 
¿Tan  malos  recuerdos  te  dejaron  aquellos  días 
en  que  te  di  lo  mejor  de  mi  alma  y  mi  cuerpo, 
que  te  gustaba  tanto?  Pero  ahora  no  hablemos 
de  eso.  Con  tal  de  que  seas  mío,  puedes  decir- 
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me  cosas  desagradables  y  hasta  maltratarme, 
pero  has  de  dejar  a  esa  mujer;  luego,  a  mí  me 
tratas  como  quieras.  . .  ¿Por  qué  callas?  A  ne- 
gar, claro  que  no  te  atreves;  sería  inútil,  peor, 
porque  la  mentira  me  envenenaría  más...  Pero, 
¿es  que  no  se  te  ocurre  una  frase,  una  palabra 
para  tranquilizarme?  ¿Tan  poco  valgo  para  ti? 

Otra  vez  quiso  abrazarle;  él,  ya  enojado  e  in- 
capaz de  calcular  las  consecuencias  de  su  no  di- 
simulado hastío,  la  apartó  de  sí  diciendo  áspe- 
ramente: 

—  ¡No  te  pongas  pesada! 

Entonces  Sacramento  vaciló  un  punto  entre 
seguir  rogándole  o  dar  rienda  suelta  a  su  cólera. 
Patricio,  aprovechando  aquel  momento  de  per- 
plejidad, se  le  acercó  rápidamente;  sin  que  pu- 
diera evitarlo  la  besó  en  el  cuello,  como  quien 
por  condescendencia  quiere  acabar  en  paz,  y 
salió  del  gabinete  casi  riéndose,  mientras  con- 
fusa y  humillada  le  decía  desde  la  puerta: 

—  Piensa  lo  que  haces,  porque  no  me  co- 
noces. 

Cuando  volvió,  a  la  caída  de  la  tarde,  la  en- 
contró con  los  ojos  enrojecidos  de  haber  llora- 
do mucho;  comieron  en  silencio,  y  al  ver  ella 
que  se  disponía  a  marcharse  le  dijo,  siguiéndo- 
le al  cuarto  donde  se  vestía: 
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—  Haz  cuenta  que  no  ha  pasado  nada;  si  te 
he  dicho  antes  algo  que  te  ofenda,  perdóname- 
lo. . .  pero  mío .  . .  como  yo  tuya;  ¡en  eso  no  tran- 
sijo! 

—  ¿Volvemos  a  las  andadas?  ¿Qué  pruebas 
tienes?  ¿Qué  estupideces  son  estas? 

—  No  necesito  más  pruebas  que  tu  modo  de 
hablarme;  y  no  hay  estupidez  en  que  una  mujer 
sienta  lo  que  estoy  sintiendo.  En  fin,  te  suplico 
con  toda  mi  alma  que  hoy  vengas  temprano; 
quiero  que  hablemos  mucho  y  pasemos  juntos 
la  noche.  No  me  lo  niegues.  ¿Verdad  que 
vendrás  temprano?  Hasta  que  vuelvas  no  me 
acuesto. 

Pensaba  él,  sin  duda,  emplear  de  otro  modo 
la  noche;  porque,  muy  contrariado,  repuso: 

—  No  sé  si  voy  a  poder.  —  Mas  de  pronto, 
para  salir  del  paso,  agregó:  —  Bueno,  vendré  lo 
antes  que  pueda;  pero  acuéstate. 

—  No;  te  espero  levantada. 

—  Me  parece  una  tontería. 

—  Te  lo  pido  por  lo  que  más  quieras,  por  mí, 
por  nuestro  cariño.  ¿No  soy  para  ti  lo  primero 
de  todo?  ¿Verdad  que  vendrás  muy  temprano? 

Dados  su  carácter  y  su  manera  de  ser,  no  po- 
día rogarle  con  mayor  humildad.  Y  abrazándo- 
se a  él  mimosamente  repitió: 
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—  Ya  sabes  que  no  me  acuesto.  Te  lo  pido 
con  toda  mi  alma,  por  nuestro  porvenir,  por 
nuestra  felicidad. . .  Quiero  que  hablemos  mu- 
cho. No  me  cabe  en  la  cabeza  que  lleguemos  a 
ser  uno  de  esos  matrimonios  en  que  marido  y 
mujer  empiezan  por  perderse  el  cariño  y  acaban 
por  no  poder  estimarse;  ¡eso,  jamás!  Ven,  ven, 
te  lo  suplico.  Verás  cómo  no  hay  sacrificio  de 
que  no  sea  capaz  por  ti . . .  Todo  menos  dejar  de 
querernos. 

—  Sí,  sí;  pero  la  mayor  prueba  de  cariño  que 
puedes  darme  es  no  ser  terca;  con  que,  acués- 
tate. 

Se  fué  dejándola  entregada  a  sus  amargas  re- 
flexiones, sin  que  nada  la  distrajese;  no  intentó 
leer  ni  se  le  ocurrió  abrir  el  piano,  y  unos  ratos 
andando  desasosegada  por  las  habitaciones, 
otros  dejándose  caer  en  una  butaca  y  mirando 
al  reloj,  comenzó  a  pensar  en  todo  lo  que  debía 
decirle  para  llegarle  al  alma. 

Se  había  ido  a  las  nueve  y  media;  a  las  doce 
ya  comprendió  ella  la  inutilidad  de  sus  ruegos. 
Sin  embargo,  aún  aguardó  con  un  resto  de  espe- 
ranza hasta  la  una,  saliendo  varias  veces  al  re- 
cibimiento, después  de  acostarse  los  criados,  y 
poniéndose  a  escuchar  junto  a  la  puerta  de  la 
escalera  para  oirle  subir.  Todavía,  si  en  aquellos 
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instantes  llegase,  le  acogiera  con  los  brazos 
abiertos;  pero  ya  sintiendo  por  segundos  que 
la  paciencia  y  el  dolor  iban  trocándose  en  des- 
esperación y  bravura,  pues  cuando  no  estaba 
de  vuelta  era  porque  habría  ido,  no  a  un  círcu- 
lo o  a  una  cita  de  amigos,  sino  a  una  reunión  o 
cualquier  otra  parte  donde  debía  de  haberse 
encontrado  con  su  amante;  quizá  a  su  casa. 
Luego  anduvo  yendo  y  viniendo  desde  el  reci- 
bimiento al  gabinete  y  viceversa:  en  la  puerta 
aguzaba  el  oído,  ansiosa  de  percibir  el  ruido  de 
sus  pasos,  y  después  tornaba  a  mirar  el  reloj, 
complaciéndose  en  la  idea  de  perdonarle  si  lle- 
gase pronto.  Por  fin,  rendida  de  tanto  ir  y  ve- 
nir, se  sentó  en  una  butaca  del  gabinete  que, 
contiguo  a  la  alcoba,  era  el  mismo  donde,  la 
primera  noche  que  pasaron  juntos  en  Madrid 
al  volver  del  viaje  de  novios,  la  había  él  ayuda- 
do a  desnudarse  con  igual  mimo  y  amorosa  im- 
paciencia que  si  se  acabaran  de  casar.  Todo  allí 
debió  contribuir  a  que  su  mente  se  llenase  de 
gratos  recuerdos:  pero  él  no  volvía. . . 

Ensimismada,  perdiendo  la  noción  del  tiem- 
po y  agriándose  por  momentos,  dejó  correr 
las  horas,  ya  poseída  del  encono  y  la  ira,  cuan- 
do sintió  el  latigazo  de  un  escalofrío.  Miró  al 
reloj:  iban  a  dar  las  cuatro.  A  pesar  de  la  có- 
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lera  que  se  había  enseñoreado  de  ella,  y  por  una 
de  esas  contradicciones  a  que  el  alma  humana 
está  sujeta,  aún  quiso  esperar  unos  minutos  . . . 
Hubiera  dado  la  mitad  de  lo  que  le  quedase  de 
vida  por  verle  llegar ...  De  repente  se  oyó,  a 
lo  lejos,  el  rodar  de  un  coche.  Entonces,  corrien- 
do al  balcón,  lo  abrió  de  par  en  par.  Los  faro- 
les de  la  calle  estaban  casi  todos  apagados;  el 
coche  pasó  de  largo;  una  racha  de  viento  hela- 
do levantó  con  fuerza  los  visillos  azotándola  el 
rostro,  y,  obligada  a  cerrar,  tornó  a  dejarse  caer 
en  la  butaca.  Las  manecillas  del  reloj  siguieron 
avanzando,  y  de  allí  a  poco  empezaron  a  oirse 
los  ruidos  característicos  de  la  madrugada:  el 
campanilleo  de  los  carros,  el  pregón  de  algún 
vendedor,  los  recios  porrazos  que  dan  los  sere- 
nos en  las  puertas  de  algunas  tiendas  para  que 
los  dependientes  despierten  y  las  abran.  La  luz 
fría  del  amanecer  comenzó  a  contornear  con  su 
pálido  claror  las  rendijas  de  los  balcones,  y  en 
la  iglesia  cercana  sonaron  los  primeros  toques 
de  la  misa  del  alba. 

Sacramento,  que  no  había  cesado  de  llorar, 
se  secó  los  ojos  con  rabia.  No,  no  merecía  que 
llorase.  Siguió  esperándole;  pero  ya  fuera  de  sí, 
no  para  humillarse,  sino  para  hablarle  de  alto  a 
bajo,  violenta  y  rebelde.  Era  día  claro  cuan- 
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do  oyó  abrir  la  puerta  de  la  escalera  y  vió  apa- 
recer a  Patricio  en  la  del  gabinete. 

Intensamente  pálida,  mordiéndose  los  labios 
y  con  los  ojos  hinchados,  se  colocó  de  pie  junto 
a  la  chimenea,  apoyándose  en  ella  porque  casi 
no  podía  tenerse. 

—  ¡Te  empeñaste!  —  dijo  él  con  mal  humor 
al  verla  levantada;  y  en  seguida,  procurando 
esquivar  toda  explicación,  añadió:  —  No  creí 
que  fueses  tan  tonta.  Anda,  anda  a  dormir. 

Sacramento  le  miró  airada,  y,  con  un  tono  de 
voz  para  él  desconocido,  repuso: 

—  Piensa  bien  lo  que  me  contestas.  O  sali- 
mos juntos  hoy  mismo  de  Madrid  para  cual- 
quier parte,  o  hemos  concluido. 

—  ¿Qué  amenazas  son  éstas?  ¿Vas  a  hacerme 
creer  que  estás  loca? 

—  Pues  si  estoy  loca,  no  me  irrites,  que  te 
ofrezco  la  paz  por  última  vez. 

—  ¡Te  digo  que  te  acuestes!  —  gritó  grosera- 
mente Patricio. 

Ella  cual  si  vacilara  ante  las  consecuencias 
de  la  resolución  adoptada  y  haciendo  la  pos- 
trera tentativa  conciliadora,  todavía  le  miró 
suplicante,  diciéndole  con  forzada  serenidad: 

—  Dame  palabra  de  honor  de  que  no  vuelves 
a  verla  y  vámonos  hoy  mismo  de  Madrid. 
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—  A  mí  no  me  domina  nadie  —  contestó,  con 
la  firme  resolución  de  no  prometer  lo  que  no 
pensaba  cumplir. 

—  ¿Dónde  has  estado  hasta  ahora? 

—  Donde  he  querido.  ¿Es  que  vas  a  pedirme 
cuentas? 

—  Exactamente  igual  que  tú  pudieras  y  de- 
bieras perdírmelas  a  mí.  ¿De  modo  que  no  sólo 
has  ido  a  buscarla,  sabiendo  que  yo  te  aguar- 
daba, sino  que  ahora  no  prometes  romper  con 
ella?  —  le  preguntó  excitadísima. 

Patricio,  suponiendo  neciamente  que  logra- 
ría imponerse,  cometió  la  villanía  de  humi- 
llarla. 

—  No  se  te  puede  sufrir;  con  amenazas  no 
conseguirás  nada.  Sí,  la  he  visto  y  la  veré  cuan- 
do quiera. 

No  aguantó  más.  Enfurecida,  como  si  la  hu- 
biese abofeteado,  le  dijo  con  increíble  arro- 
gancia: 

—  ¡Pues  con  ella  te  quedas!  Por  fortuna  no 
tenemos  hijos  . . .  aunque,  si  los  tuviéramos,  se- 
ría lo  mismo.  Entre  nosotros  se  acabó  todo.  Ya 
no  somos  marido  y  mujer  más  que  para  la  gen- 
te; aquí,  dos  extraños;  ¡tú,  libre;  yo,  también! 

Con  tal  entonación  pronunció  estas  palabras 
y  tan  claramente  comprendió  él  la  imposibilidad 
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de  amedrentarla,  que,  aparentando  no  creerla 
capaz  de  llevar  adelante  sus  amenazas  repuso: 
—No  sabes  lo  que  dices.  Tranquilízate,  acués- 
tate. —  Y,  abriendo  la  puerta  de  la  alcoba,  le 
hizo  indicación  de  que  pasara. 

—  Ahí  —  dijo  ella  mirándole  con  desprecio, — 
entras  tú  o  entro  yo;  los  dos  juntos,  ¡ni  ahora,  ni 
nunca! 

Hizo  Patricio  ademán  de  empujarla  suave- 
mente; mas,  antes  de  que  la  llegase,  le  gritó: 

—  ¡No  me  toques!  Mira,  para  que  te  conven- 
zas de  que  ya  no  soy  tuya  . . .  ¡toma!  ¡La  de  hoy 
y  la  otra!  ¡Puedes  llevárselas  a  esa  perdida! — Y 
quitándose  rápidamente  dos  sortijas,  la  que  le 
había  regalado  aquel  día  y  el  anillo  de  oro  de 
casada,  se  las  tiró  con  tal  furia  que,  a  no  poner 
él  las  manos  delante  de  la  cara,  acaso  le  hiriese 
con  ellas. 

La  miró  asombrado,  fuera  de  sí.  Su  primer 
impulso  fué  pegarla;  pero,  temeroso  del  escán- 
dalo, le  dijo,  después  de  insultarla  con  dos  o 
tres  palabras  groseras: 

—  Me  voy  . . .  porque  si  no  ¡te  hago  pedazos! 
Se  fué  a  su  despacho  y  allí  pasó  el  resto  de  la 

madrugada,  para  que  al  levantarse  los  criados 
creyesen  que  había  estado  escribiendo. 

Ella  se  entró  en  la  alcoba  y  cerró  por  dentro. 
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En  seguida,  como  si  estuviese  resuelta  a  irse  en 
el  acto  a  casa  de  su  madre,  se  dirigió  al  guar- 
darropa, que  tenía  en  un  cuartito  inmediato; 
cogió  unas  botas,  un  sombrero,  un  abrigo  de 
pieles,  y  volvió  a  la  alcoba  para  aviarse  y  salir; 
mas  de  pronto,  sonriendo  con  expresión  de  ex- 
traña dureza,  cual  si  se  diese  cuenta  de  que 
aquello  no  le  convenía,  arrojó  sombrero,  botas 
y  abrigo  encima  de  un  sofá;  y,  por  fin,  comen- 
zando ya  su  rabia  a  resolverse  en  lágrimas,  entre 
colérica  y  rendida,  se  dejó  caer  sobre  la  cama 
de  matrimonio,  quedando  unos  instantes  pos- 
trada. Luego,  incorporándose  de  repente,  aga- 
rró la  almohada  de  su  marido,  que  estaba  junto 
a  la  suya,  la  tiró  lo  más  lejos  que  pudo  hacia 
un  rincón  del  cuarto,  y  volvió  a  echarse,  sollo- 
zando como  una  niña. 


XV 


A  media  mañana,  Sacramento  encargó  a  los 
criados  que  el  señor  no  la  esperase  para  almor- 
zar; fué  a  casa  de  su  madre,  y,  encerrándose  con 
ella,  le  hizo  el  triste  relato  de  lo  sucedido.  Todo 
se  lo  contó:  desde  las  primeras  sospechas  de  la 
infidelidad  de  Patricio,  hasta  la  escena  de  aque- 
lla madrugada.  Consuelo,  aunque  de  tiempo 
atrás  lo  barruntaba,  y,  por  tanto,  no  podía  co- 
gerle de  nuevas,  la  escuchó  verdaderamente 
afligida,  pues  nunca  imaginó  que  fuese  el  con- 
flicto tan  grave. 

Al  concluir  de  hablar,  Sacramento  se  arrojó 
en  sus  brazos,  y  en  un  espontáneo  arranque  de 
ternura,  donde  se  manifestaba  lo  leal  de  su  ca- 
rácter y  el  pesar  doloroso  de  haber  sido  antes 
poco  cariñosa  con  ella,  dijo: 
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—  ¡Cuanta  razón  tenías!  ¡Mal  hice  en  no  es- 
cucharte y  mal  me  porté  contigo!  Le  he  gusta- 
do, y  nada  más;  hoy  le  gusta  otra  y  se  acabó 
todo. 

—  Sí;  yo  esto  lo  veía  venir;  pero  no  es  hora 
de  recordar  lo  de  entonces,  sino  de  poner  re- 
medio. 

—  ¡Remedio!  —  exclamó  Sacramento  con  hon- 
da amargura.  —  No  lo  hay.  Me  he  equivocado 
y  pago  mi  error.  Sabemos  escoger  traje  y  no 
sabemos  escoger  marido. 

—  Verdad;  lo  que  hay  es  que  no  se  renuncia 
a  un  marido  como  se  desecha  un  traje;  el  ma- 
rido, hija  mía,  es  para  toda  la  vida. 

—  ¡Cuando  es  bueno!  —  contestó  enérgica- 
mente Sacramento.  —  Además,  él  es  quien  se 
va,  renunciando  a  mí. 

—  No  exageres;  en  primer  lugar,  no  se  ha 
marchado. . . 

—  No  se  ha  ido  de  casa,  como  se  fué  mi  pa- 
dre; pero  está  en  poder  de  otra  mujer  a  la  cual 
prefiere,  y  para  mí  como  si  estuviese  a  mil 
leguas. 

—  Esto  será  un  capricho  vergonzoso,  que  no 
puede  durar. . .  Cosas  de  hombres.  Ahora  es 
cuando  debes  probarle  lo  que  vales.  Tu  de- 
ber es  atraerle,  conquistarlo,  procurando  llegar 


SACRAMENTO 


319 


a  términos  de  paz  para  que  vuelva  pronto  a  ti. 

—  ¡Ay,  mamá!  Tú  no  sabes  lo  que  vengo 
sufriendo  y  de  qué  modo  le  he  rogado.  Y  ¿cuán- 
do volverá  a  mí?  ¿Cuando  se  harte  de  esa  mu- 
jer? ¿Y  hasta  cuándo  volverá  a  ser  mío?  ¿Hasta 
que  se  encapriche  por  otra?  Y,  sobre  todo,  ¿qué 
gano  yo  con  que  semejante  hombre  sea  mío? 
No;  te  juro  que  no  daré  un  paso  para  reconciliar- 
me con  él.  Aunque  no  tuviese  más  queridas  que 
esa. . .  la  traición  ya  está  hecha.  ¡Si  esta  madru- 
gada, mi  primer  impulso  fué  plantarme  aquí  con 
lo  puesto  para  no  volver  a  verle! 

—  Claro  que  mi  casa  es  tuya  siempre;  pero  lo 
hubieras  empeorado  todo. 

—  Peor  que  su  proceder  conmigo,  no  hay 
nada;  estoy  convencida  de  que  no  me  quiere,  y, 
por  consiguiente,  no  hay  arreglo  ni  yo  deseo  que 
lo  haya.  Para  mí  ha  concluido.  Su  vida  y  la  mía 
son,  desde  hoy,  cosas  distintas.  No  le  reconozco 
ningún  derecho. 

—  ¿Qué  dices,  hija?  ¡Tú  sabes  que  eso  no  pue- 
de ser! 

Sacramento,  adivinando  los  pensamientos  de 
su  madre,  repuso: 

—  Sí,  ya  veo  tu  miedo:  te  aterra  el  escándalo. 
No,  yo  tampoco  lo  quiero;  escándalo  no;  nada 
de  separarse.  Ya  sé  que  antes  de  un  año  habría 


320  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

quien  me  echase  a  mí  la  culpa,  o  por  lo  menos 
dudara  de  cuál  de  nosotros  era  quién  la  tenía. 

—  Exacto;  así  es  el  mundo. 

—  Por  eso  lo  desprecio;  y  al  mismo  tiempo 
tampoco  estoy  dispuesta  a  ser  víctima  suya. 
Hasta  donde  pueda,  te  aseguro  que  lo  evitaré. 

—  ¿Pues  qué  harás? 

—  No  lo  sé;  ni  nadie  sabe  a  qué  le  obligará 
el  día  de  mañana.  Lo  que  te  aseguro  es  que  de 
todo  soy  capaz,  menos  de  seguir  el  ejemplo  de 
las  que  se  sacrifican,  como...  —  Iba  á  decir 
«como  tú  te  has  sacrificado»;  —  pero  calló,  dán- 
dolo a  entender  sin  palabras;  y,  acercándose 
a  su  madre,  la  besó. 

—  No,  no  serás  capaz  de  olvidar  lo  que  te 
debes  a  ti  misma:  tu  dignidad. .  .  tu  decoro.  . . 

—  ¿Y  qué  es  decoro?  ¿Qué  es  dignidad?  ¿Aca- 
so someterse  a  la  injusticia  del  prójimo,  a  la 
iniquidad  de  mi  marido?  Aunque  desilusionada, 
hubiera  vivido  con  él,  aguantando  defectos  de 
carácter,  desigualdades  de  genio,  faltas  de  edu- 
cación, disparidad  de  gustos,  toda  clase  de  pe- 
nas: la  ruina  y  la  misieria,  si  vinieran;  pero  a 
condición  de  que  fuese  mío.  Esto  que  ha  hecho, 
¡no!  Vamos,  te  digo  que  no  soy  mujer  para  to- 
lerar que  me  deje  por  una  querida:  hoy  es  esta; 
mañana  será  otra. . , 


SACRAMENTO 


321 


—  ¿Qué  sabes  tú  si  va  a  tener  más? 

—  ¿Me  hubiera  perdonado  a  mí  que  tuviera 
un  solo  amante? 

—  No  es  lo  mismo. 

—  Ya  sé  dónde  vas  a  parar:  al  eterno  argu- 
mento de  que  las  consecuencias  de  la  infideli- 
dad del  hombre  son  de  menos  importancia,  por- 
que no  traen  hijos  a  casa.  ¿Y  a  mí  qué  me  im- 
porta que  los  tenga  o  no?  Lo  principal  es  que 
me  ha  engañado;  mi  desilusión  es  completa. 
Hoy  por  hoy,  no  digo  más  si  no  que  la  intimi- 
dad, el  ser  marido  y  mujer,  se  acabó;  él  en  su 
cuarto  y  yo  en  el  mío.  Me  considero  moralmen- 
te  libre,  y,  lo  que  yo  no  haga,  será  porque  no 
me  convenga. 

—  Da  miedo  escucharte.  No  es  posible,  no  es 
posible  que  esto  acabe  así. . .  Si  os  habéis  casa- 
do por  amor.  . . 

—  ¡Sí,  por  amor!  —  exclamó  Sacramento  con 
triste  ironía.  —  Eso  creí. . .  Me  da  vergüenza  re- 
cordarlo, pero  aquello  no  fué  amor.  Ahora 
comprendo  que  indudablemente  es  cosa  mucho 
más  grande  y  más  honda.  En  fin,  mamá,  te  juro 
que,  así  y  todo,  jamás  le  habría  faltado  por  nada 
del  mundo. . .  Aunque  me  llegase  a  enamorar 
de  otro. . . 

—  ¡Qué  atrocidad! 

TOMO  QUINTO  21 
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—  Déjame  concluir.  Digo  que  si  yo  me  hu- 
biese enamorado  de  otro  hombre,  primero  me 
quitara  la  vida  que  engañarle.  De  esto  sí  sería 
capaz;  de  lo  que  no  lo  soy  es  de  incurrir  en  la 
inmoralidad,  en  la  bajeza,  en  la  porquería  de 
continuar  siendo  suya  después  de  saber  que  es 
de  otra.  ¡No!  Como  se  desprecia  al  hombre  que 
consiente  el  adulterio  de  su  mujer,  me  depre- 
ciaría yo  a  mí  misma  si  tolerara  el  suyo.  Ade- 
más—continuó exaltándose,  —  ¿se  adultera  sólo 
con  el  cuerpo?  La  confianza,  la  ilusión,  la  ter- 
nura, lo  que  no  hay  palabras  para  expresar,  lo 
que  forma  el  tesoro  del  alma,  todo  eso,  escar- 
necido y  traicionado,  ¿no  importa  nada? 

Su  madre,  no  acertando  a  contradecirla,  pues 
aunque  le  faltase  valor  para  proceder  de  igual 
manera  pensaba  en  el  fondo  lo  mismo,  la  abra- 
zó y  besó,  emocionándose  tanto  que  a  punto  es- 
tuvo de  sufrir  una  congoja. 

—  ¡Cálmate,  por  Dios!  —  le  decía  Sacramen- 
to, devolviéndole  con  creces  las  caricias.  — Con 
que  vengo  angustiada  y  voy  a  tener  que  darte 
ánimos.  Vaya.  . .  que  soy  en  todos  sentidos  más 
fuerte  que  tú. 

Sentáronse  luego  a  almorzar  y  apenas  proba- 
ron bocado.  Aún  siguieron  hablando  un  rato 
antes  de  separarse,  sin  conseguir  Consuelo  ni  la 
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más  leve  promesa  de  que  procuraría  la  recon- 
ciliación; a  todas  sus  reflexiones  contestaba 
Sacramento: 

—  No  insistas;  ni  perdono  la  desilusión  ni 
transijo  con  que,  al  separarse  de  mí,  vaya  en 
busca  de  la  otra,  o  al  dejarla  a  ella  intente  acer- 
carse a  mí.  Hoy  convierto  en  dormitorio  mío 
lo  que  es  tocador,  destinándole  a  él  la  alco- 
ba: o  lo  contrario;  me  quedo  con  la  alcoba  y  le 
dispongo  la  suya  en  otra  habitación;  igual  me 
da;  pero  ¡juntos  no! 

Despidiéronse  tristemente;  quedó  Consuelo 
llena  de  temor,  pensando  en  lo  que  su  hija  se- 
ría capaz  de  hacer  en  lo  porvenir,  y  Sacramento 
anunció  aquella  misma  tarde  su  resolución  a 
Patricio,  el  cual,  encogiéndose  de  hombros,  le 
dijo  que  hiciera  lo  que  quisiese. 

Enterquecido  en  el  capricho  por  Clara  Mon- 
fí,  y  sin  talento  para  apreciar  a  su  mujer,  ima- 
ginó que  ésta  acabaría  por  humillársele.  No 
comprendía  que,  a  pesar  de  su  vehemencia 
amorosa,  Sacramento  se  sublevaba,  por  honra- 
dez y  alteza  de  espíritu,  ante  la  sucia  idea  de  la 
promiscuidad  y  el  reparto.  Hasta  grosero  y 
egoista  se  mostró  con  ocasión  del  nuevo  empleo 
de  las  habitaciones;  pues,  aceptando  lo  cómodo 
para  él  y  molesto  para  ella,  se  quedó  en  la  aleo- 
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ba  principal  y  toleró  que  Sacramento  dispusiera 
la  suya  en  otro  cuarto  de  la  casa. 

Consuelo  cayó  enferma  y  guardó  cama  algu- 
nos días  a  consecuencia  de  la  desazón  que  tuvo 
enterándose  de  las  penas  de  su  hija.  Luego  de 
restablecida  fué  a  verla  Peralta,  y  ella  le  contó 
lo  sucedido,  por  si  llegara  momento  en  que  ne- 
cesitase su  consejo,  y  también  por  esa  flaqueza 
instintiva  que  nos  hace  comunicar  las  penas  a 
quien  sabemos  que  ha  de  compadecerlas.  Muy 
discretamente  se  lo  refirió  todo;  mas  la  índole 
de  la  conversación  le  dio  base  y  ocasión  para 
renovar  sus  pretensiones. 

—  Nada  me  sorprende  —  dijo  después  de  es- 
cucharla. —  A  él  ya  le  conocíamos,  y  ella  no  tie- 
ne carácter  para  dejarse  tratar  así;  con  que, 
imagínese  usted  lo  que  puede  venir,  y,  desde 
ahora,  ármese  de  sangre  fría  para  que  no  la 
maten  a  disgustos.  No  vaya  usted  a  creer  que 
peco  de  mal  pensado,  pero  hay  que  contar 
con  todo.  Ese  hombre  anda  jugando  con  el 
fuego;  Sacramento,  desde  que  se  ha  casado, 
está  mucho  más  guapa,  es  lista  como  pocas, 
graciosa,  elegantísima,  se  la  ve  mucho. . .  Ade- 
más, esas  desavenencias  matrimoniales  se  sa- 
ben, y,  por  muy  prudente  que  ella  se  proponga 
ser,  bastará  la  conducta  de  él  para  que  no  falte 
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quien  pretenda  aprovecharse  de  la  situación. 

—  Es  posible.  Lo  que  no  me  cabe  en  la  cabe- 
za es  que  mi  hija. . .  Vamos,  me  moriría  de  ver- 
güenza. 

—  El  único  remedio  sería  que  Patricio  la  qui- 
siera, o  tuviese,  por  lo  menos,  la  discreción  de 
romper  con  la  otra.  Si  no  lo  hace,  Sacramento, 
a  la  larga,  no  se  doblegará  a  vivir  humillada. 
Con  el  despecho  le  bastaría  para  no  perdonar; 
figúrese  usted  lo  que  puede  ocurrir  si  brota 
otro  sentimiento  en  su  alma. 

Consuelo  concibió  entonces  la  sospecha  de 
que  Peralta  estuviese  enterado  de  cosas  que  no 
tenía  valor  de  decir  con  toda  claridad,  y  sin  po- 
der contenerse,  alarmadísima,  descompuesto  el 
semblante,  le  preguntó: 

—  ¿Es  que  sabe  usted  algo?  ¿Ha  oído  usted 
algo?  ¿La  calumnian  ya  porque  la  ven  despre- 
ciada por  su  marido? 

—  No  sé  ni  he  oído  nada;  pero  hay  que  po- 
nerse en  la  realidad.  Se  trata  de  una  mujer  de 
muchos  atractivos,  abandonada,  lo  acaba  usted 
de  decir,  de  genio  independiente:  ¿cómo  ha  de 
faltar  quien  la  solicite?  Si  se  le  acerca  un  hom- 
bre vulgar,  de  poco  entendimiento,  vano  y  pre- 
suntuoso, que  vaya  sólo  a  pescar  en  río  revuel- 
to, no  le  hará  caso;  no  es  mujer  que  se  rinda 
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sólo  por  vengarse.  Ya  ve  usted  si  soy  justo  con 
ella. . . 

—  ¡Ni  por  despecho  ni  por  nada!  —  le  inte- 
rrumpió Consuelo  con  energía. 

Peralta  continuó: 

—  Si,  por  el  contrario,  se  enamora  de  ella  un 
hombre  de  talento,  que  sepa  tratarla,  y  le  ve 
realmente  apasionado. . . 

—  La  ofende  usted,  ya  sé  que  sin  querer, 
pero  la  ofende.  Es  incapaz  de  eso. 

—  ¿Es  que  cree  usted  que  está  en  su  mano  y 
depende  de  su  voluntad  no  enamorarse?  ¿Po- 
drá menos  de  comparar  a  quien  la  pretenda 
con  quien  la  desprecie?  ¿Y  cuál  de  esos  dos 
hombres  será  su  dueño?  ¿Ni  qué  derecho  ten- 
drá su  yerno  de  usted  para  quejarse?  El  deber 
tiene  límites.  No  todas  las  abandonadas  con- 
funden el  deber  con  el  sacrificio.  —  Y  mirán- 
dola fijamente,  añadió:  — Como  una  que  yo 
conozco. 

—  Vamos;  ya  veo  que  usted  y  mi  hija  pien- 
san lo  mismo. 

—  ¡Ah!  pues,  si  piensa  como  yo,  de  seguro 
no  se  resignaría  como  usted.  Lo  cual  quiere 
decir  que  ella  tiene  más  corazón,  porque  no 
haría  con  un  hombre  que  la  quisiese  lo  que 
usted  está  haciendo  conmigo. 
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—  ¡Gabriel!  —  exclamó  Consuelo  protestan- 
do, y  en  seguida,  temerosa  de  lastimarle,  dijo 
con  dulce  voz: 

—  Si  hemos  de  ser  amigos,  no  insista  usted: 
Yo  no  puedo  rebelarme  contra  mi  suerte. 

—  ¿No  he  de  insistir?  Usted  impone  las  con- 
diciones: ¿prefiere  usted  el  secreto  absoluto?  ya 
sabe  usted  que  soy  discreto.  ¿Quiere  usted 
romper  por  todo?  mejor,  más  orgullo  para  mí. 
¿Vámonos  donde  no  nos  cocozcan? 

—  ¡Por  Dios,  Gabriel!  Respete  usted  mis 
ideas,  mis  preocupaciones,  lo  que  sea. . .  y  no 
me  haga  usted  sufrir  más. 

—  Esto  es  para  desesperarse:  porque,  aun- 
que me  llame  usted  vanidoso,  sé  que  está  usted 
persuadida  de  que  sería  feliz  conmigo. 

Entonces,  con  ese  dominio  de  la  palabra  que 
denota  la  seguridad  de  no  excederse  en  la  ex- 
presión del  pensamiento,  dijo  ella: 

—  Sí;  tiene  usted  derecho  a  que  le  hable  con 
toda  lealtad.  Comprendo  lo  que  siente  usted 
por  mí,  y  me  duele  el  alma  de  no  poder  con- 
testarle como  quisiera. 

—  Poder,  sí  puede  usted. 

—  ¡No  debo!  demasiado  sé  que  quien  hubie- 
ra de  pedirme  cuentas  no  merece  que  respete 
su  honra:  es  que  quiero  respetar  la  mía. 
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—  Ya  salió  a  relucir  la  honra,  es  decir,  la 
opinión  del  prójimo,  de  los  que  no  nos  consue- 
lan cuando  sufrimos  y  se  creen  con  derecho  a 
juzgarnos  sin  enterarse  de  las  causas  de  nues- 
tra conducta:  crea  usted  que  la  honra,  como  la 
moral  y  la  libertad,  es  palabra  que  sirve  para 
encubrir  las  mayores  maldades.  ¿En  qué  con- 
siste la  honra?  ¿En  no  ser  culpable,  o  en  some- 
terse a  las  consecuencias  de  la  culpa  de  otro? 

—  Acaso  tenga  usted  razón;  pero  hay  en  mí 
algo  superior  a  mí  misma. . .  Esto  no  se  razona, 
se  siente;  es  como  la  fe. 

—  Sí;  una  ceguera. 

—  No  puedo,  Gabriel,  no  puedo,  no  podré 
nunca.  Tenga  usted  lástima  de  mí. 

—  Bueno:  —  repuso  sereno  y  firme  —  usted 
a  no  poder,  yo  a  esperar. 

Llorosa  y  abatida  se  había  inclinado  hacia 
uno  de  los  brazos  del  sofá,  cubriéndose  el  ros- 
tro con  una  mano  y  dejando  la  otra  sobre  la 
falda.  Peralta  se  la  cogió  llevándosela  a  los  la- 
bios. Pálida  y  asustada,  la  retiró  suavemente, 
sin  enojo  ni  violencia,  pero  mostrando  emoción 
tan  honda,  que  él  la  soltó  al  instante.  Ella,  le- 
vantándose del  sofá,  fué  a  sentarse  en  una  bu- 
taca para  no  estar  tan  cerca  de  Gabriel,  y  al  mo- 
verse se  le  cayó  una  de  las  pequeñas  horquillas 
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de  concha  que  le  sujetaban  el  peinado.  Re- 
cogióla él  del  suelo,  y,  mostrándosela,  le  indicó 
con  un  ademán  y  una  mirada  si  le  permitía 
guardársela.  Consuelo,  asintiendo,  bajó  aver- 
gonzada los  ojos  y  en  seguida  dijo: 

—  Mi  hija,  volvamos  a  mi  hija. 

—  Pues  su  hija  de  usted,  aunque  sufra  mu- 
cho, puede  que  algún  día  sea  dichosa.  Nos- 
otros, me  parece  que  nunca. 

—  ¡Qué  le  hemos  de  hacer! 

Momentos  después  se  despidieron.  Peralta, 
en  realidad  sin  fundamento  para  esperanzarse, 
mas  siempre  propenso  a  considerarlo  todo  mo- 
dificado y  poetizado  por  su  apacible  romanti- 
cismo, salió  casi  contento  porque  le  había  de- 
jado besarle  las  puntas  de  los  dedos;  y,  con  una 
mano  metida  en  el  bolsillo  del  gabán,  iba  pal- 
pando la  horquilla  de  concha,  tan  orgulloso 
con  aquella  prenda  de  amor  como  si  le  hubiese 
dado  la  llave  de  su  cuarto. 

Consuelo  se  quedó  saboreando  con  el  in- 
consciente y  cruel  egoísmo  del  honor  la  pasión 
que  no  le  parecía  culpable  porque  no  pasaba 
del  pensamiento.  De  sí  misma,  estaba  satisfe- 
cha; pero  al  acordarse  de  Sacramento  sentía 
terror,  imaginando  que  Peralta  sabía,  respecto 
de  ella,  algo  muy  grave  que  se  obstinó  en 


330 


JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


callar.  En  su  manera  de  suponer  que  pudiese 
ser  solicitada,  creyó  advertir  que  acaso  estu- 
viese enterado,  no  sólo  de  quién  era  el  hombre 
que  la  pretendía,  sino  también  de  que  se  mos- 
traba propicia  a  corresponderle;  y,  extremando 
la  sospecha,  pensó  que  quizá  fuese  esta  la  causa 
de  negarse  Sacramento  a  procurar  la  reconci- 
liación con  su  marido.  Entonces  su  alma  se 
llenó  de  zozobra,  y,  prevaleciendo  en  ella  el 
cariño  de  madre  sobre  el  amor  que  la  inspiraba 
Gabriel,  lloró,  por  lo  que  su  hija  hubiera  de 
sufrir,  con  tristeza  más  honda  que  por  la  pro- 
pia desventura. 

Sacramento,  dada  su  clara  inteligencia,  no 
podía  menos  de  comprender  la  gravedad  a  que 
habían  llegado  las  cosas  con  el  descarrío  de  su 
marido  y  por  la  actitud  que  adoptó  ella.  A  des- 
pecho de  su  orgullo  mortificado  y  aun  persua- 
dida de  que  no  podían  retoñar  sus  ilusiones,  la 
razón  le  dictaba  que  si  hubiera  posibilidad  de 
perdón,  ya  que  no  de  olvido,  si  existieran  tér- 
minos de  avenencia,  debía  aprovecharlos.  La 
concordia,  aunque  no  fuese  tan  completa  como 
deseaba,  sólo  con  que  tuviera  por  base  la  leal- 
tad de  Patricio,  le  parecía  mil  veces  preferible 
a  la  incertidumbre  de  lo  porvenir.  Si  tuviese 
que  atraerle  pública  y  ostensiblemente,  con 
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menoscabo  de  su  dignidad  de  esposa,  quizá  no 
se  doblegara;  pero  no  siendo  así,  creyó  que,  a 
solas,  dentro  de  casa,  debía  procurar  la  paz.  Su 
exigencia  única  era  que  rompiese  con  la  que- 
rida; en  todo  lo  demás,  acataría  su  voluntad. 

Comenzó,  pues,  a  mostrarse  afable  y  comu- 
nicativa, volviendo  a  tener  con  él  esas  mil  pe- 
queñas atenciones  que  hacen  grata  la  vida,  y, 
sin  quebrantar  la  separación  de  dormitorios,  le 
dió  a  entender  que  deseaba  la  reconciliación. 

El  fracaso  de  su  plan  fué  completo,  porque 
Patricio  interpretó  aquellos  rasgos  de  delica- 
deza como  señales  de  una  sumisión  vulgar. 
Infatuado  con  ser  el  amante  de  Clara  Monfí, 
pensaba  que  dejarla  fuera  ponerse  en  ridículo; 
y,  además,  creía  que  Sacramento,  por  miedo  al 
escándalo,  era  incapaz  de  hacer  cosa  que  le 
afrentase.  Satisfecho  el  capricho  que  le  impulsó 
a  casarse,  no  amándola  y  no  temiéndola,  su 
mujer  le  tenía  completamente  sin  cuidado. 

Aun  empapada  de  todo  esto,  ella  llevó  ade- 
lante su  designio,  no  como  quien  se  ha  trazado 
una  línea  de  conducta  para  tener  luego  la  razón 
de  su  parte,  sino  con  toda  sinceridad. 

La  escena  en  que  se  persuadió  de  que  sus 
buenos  deseos  eran  inútiles,  fué  brevísima. 
En  pocos  minutos  se  vieron  patentes  su  gene- 
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roso  empeño  y  la  mala  índole  de  su  marido. 

Pasó  éste  enfermo  levemente,  pero  obligado 
a  quedarse  en  casa,  unos  cuantos  días  durante 
los  cuales  Sacramento  le  asistió  y  cuidó  como 
si  vivieran  en  la  mejor  armonía.  Ya  repuesto, 
se  preparaba  a  salir  una  mañana  cuando  entró 
ella  en  su  cuarto,  y,  después  de  recomendarle 
con  la  mayor  afabilidad  que  se  abrigara  para 
no  recaer,  añadió: 

—  Sé  prudente.  Estos  días  he  estado  inquieta; 
temí  que  fuese  una  enfermedad  seria. 

La  miró  sorprendido,  y,  ella,  equivocándose 
al  interpretar  la  expresión  de  su  rostro,  se 
arriesgó  a  cogerle  una  mano  diciéndole  cariño- 
samente: 

—  Espera:  óyeme  un  momento.  ¿Quieres 
que  lo  olvidemos  todo?  Hagamos  las  paces.  Si 
dejas  a  esa  mujer,  por  mí,  como  si  no  hubiera 
pasado  nada.  No  eres  malo:  ¿por  qué  has  de 
hacerme  sufrir? 

Con  gran  dulzura  pronunció  estas  palabras. 
Patricio,  incapaz  de  comprenderla,  volvió  á 
mirarla,  ya  convertida  la  sorpresa  en  franca 
contrariedad,  al  mismo  tiempo  que  contestaba 
entre  seco  y  burlón: 

—  Tiempo  has  tenido  para  convencerte  de 
que  no  aguanto  imposiciones.  Después  de  tan- 


SACRAMENTO 


333 


tos  meses  de  tranquilidad,  ¿me  sales  ahora  con 
esto? 

Y  se  fué  a  la  calle  sin  querer  hablar,  mientras 
ella  permanecía  inmóvil  en  el  centro  de  la  habi- 
tación, como  si  la  hubiesen  clavado  al  suelo, 
hasta  que  el  portazo  que  él  dió  al  salir  a  la  esca- 
lera la  hizo  volver  en  sí.  Entonces,  cual  si  qui- 
siera instintivamente  despedirse,  no  del  hom- 
bre, no  de  la  persona,  sino  de  algo  con  lo  cual 
soñó  y  que  huía  para  siempre,  abrió  el  balcón 
y  miró  á  la  calle.  En  aquel  momento  Patricio 
tomaba  un  coche,  y  harto  se  figuró  ella  dónde 
iría.  Cerró,  y  lentamente,  aturdida,  con  la  gar- 
ganta seca  por  el  sofocón  y  las  sienes  golpea- 
das por  el  latido  de  la  cólera,  se  dirigió  a  su 
cuarto  sin  poder  coordinar  los  pensamientos. 
Aunque  no  había  concebido  grandes  esperan- 
zas', nunca  temió  ser  rechazada  con  aquella 
brutalidad.  Otra  vez  se  le  ocurrió  la  idea  de 
irse  en  el  acto  a  casa  de  su  madre,  y  se  le  sal- 
taron las  lágrimas:  mas  haciendo  de  pronto  un 
movimiento  revelador  de  extraordinaria  firme- 
za, se  restregó  rápidamente  los  ojos  con  los  pu- 
ños, y,  como  si  pensase  alto,  murmuró:  «¡Mar- 
charme, no;  pero  ahora  sí  que  acabó  todo!» 

Desde  aquel  día,  el  apartamiento  entre  ambos 
fué  aumentando  hasta  tratarse  mutuamente  con 
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la  mayor  indiferencia:  Patricio,  entregado  a  la 
otra,  ni  siquiera  pensaba  en  Sacramento;  y  ésta, 
dueña  en  absoluto  de  sí,  jamás  volvió  a  sentirse 
capaz  de  perdonar  ni  aunque  fuese  rogada  de 
rodillas.  Ante  los  criados,  se  hablaban  con  estu- 
diada cortesía,  y  a  algunas  de  las  casas  que 
frecuentaban  solían  ir  juntos  por  el  buen  pare- 
cer, presentándose  con  la  hipocresía  inmoral  e 
inútil  que  consiste  en  disimular  lo  que  para  na- 
die es  secreto,  pues  todo  Madrid  veía  en  ellos 
uno  de  tantos  matrimonios  en  que  el  marido  tie- 
ne querida  y  la  mujer  vive  o  parece  resignada. 

Al  escuchar  Consuelo  a  su  hija  el  relato  de 
cómo  fracasó  su  tentativa  de  reconciliación, 
comprendió  la  inutilidad  de  pretender  incli- 
narla a  que  nuevamente  la  procurase,  y  en  mu- 
cho tiempo  no  volvieron  a  hablar  de  Patricio, 
persuadidas  de  que,  siendo  una  partidaria  de  la 
resignación  y  hallándose  otra  resuelta  a  no  per- 
donar, era  imposible  que  vieran  del  mismo 
modo  las  cosas.  A  pesar  de  ello,  siguió  aumen- 
tando la  dulce  intimidad  establecida  entre 
ambas  desde  la  conversación  que,  cuando  el 
regalo  de  los  encajes,  tuvieron  Asunción  y  Sa- 
cramento. A  ésta,  todo  le  parecía  poco  para 
mostrar  cariño  a  su  madre.  Iba  a  verla  casi  dia- 
riamente y  se  quedaba  muchas  veces  a  comer 
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con  ella,  pasando  juntas  tardes  enteras,  de 
suerte  que  muy  pronto  se  convenció  de  lo  que 
valía,  como  lo  hubiese  apreciado  mientras  fué 
niña  a  no  estorbárselo  aquellas  feas  e  inexplica- 
bles sospechas  favorecidas  por  la  ausencia  del 
padre.  Ahora,  en  cambio,  sentía  verdadero  em- 
peño de  congraciarse  y  merecer  perdón  por  la 
injusticia  pasada. 

La  frecuencia  con  que  asistía  a  su  casa  hizo 
que  se  encontrase  allí  varias  veces  con  Peralta, 
a  quien  conocía  sin  haber  tenido  ocasiones  de 
tratarle;  porque  él,  obrando  como  discreto, 
supo  esquivarlas.  Durante  muchos  meses,  ni 
remotamente  se  le  ocurrió  que  pudiera  estar 
prendado  de  su  madre;  y  ésta,  cuando  le  nom- 
braban, se  limitaba,  extremando  la  prudencia,  a 
recordar  la  amistad  que  tuvo  con  su  bondadosa 
madre  y  a  decir  qne  se  aconsejaba  de  él,  en  ma- 
teria de  intereses,  igual  que  antes  de  su  padre. 

Sólo  al  cabo  de  un  año  comenzó  Sacramento 
a  notar  ciertas  cosas  que  no  podían  pasársele 
inadvertidas. 

Consuelo  gustaba  poco  de  recibir  visitas;  las 
de  Peralta,  aunque  no  frecuentes,  eran  largas; 
y,  sin  embargo,  no  le  tildó  nunca  de  pesado.  Si 
al  tratar  cualquier  asunto  manifestaban  opinio- 
nes contrarias,  en  el  modo  de  ceder  mostraba 
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él  no  hacerlo  por  mera  cortesía,  sino  por  de- 
seo constante  de  agradar;  y,  en  muchas  oca- 
siones, daba  ella  señales  de  escucharle  con  tal 
complacencia,  que  le  era  imposible  disimular- 
la. Si  la  doncella  anunciaba  de  improviso  su 
llegada,  Sacramento  creía  sorprender  en  su 
madre  una  emoción  a  la  cual  no  siempre  con- 
seguía sobreponerse:  y  observó  también  que  a 
veces,  luego  de  verle  partir  se  quedaba  ensi- 
mismada, como  si  tuviera  el  pensamiento  lleno 
de  algo  que  por  completo  la  dominase.  Eran 
estas  impresiones  fugaces,  instantes  de  repen- 
tina turbación,  que  aislados  no  parecían  nada, 
pero  que  en  conjunto  y  a  los  ojos  de  una  mu- 
jer tan  lista  como  Sacramento,  revelaban  el  es- 
tado de  un  alma.  Ocurrió,  por  fin,  un  incidente 
que  vino  a  confirmar  sus  sospechas. 

Hallándose  Consuelo  algo  delicada,  llegó  Pe 
ralta  una  tarde:  Sacramento  tuvo  que  recibirle 
sola,  y  al  decirle  de  pronto  que  su  madre  esta- 
ba mala,  se  quedó  muy  pálido  y  conmovido. 
Pronto  se  rehizo,  pero  se  le  conoció  el  esfuerzo 
que  le  costaba,  y  no  pareció  completamente 
tranquilo  hasta  repetir  ella  que  la  dolencia  era 
cosa  insignificante. 

Cuando  se  marchó  y  fué  Sacramento  al  cuar- 
to de  Consuelo,  ésta  no  le  preguntó  lo  que 
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habían  hablado  ni  le  nombró  siquiera,  mas  en 
su  modo  de  callar  y  en  la  vaguedad  de  sus  fra- 
ses dejó  traslucir  la  violencia  que  se  hacía  para 
ser  .prudente.  Entonces  la  hija  se  atrevió  a 
decir: 

—  Indudablemente,  es  un  buen  amigo:  ha 
demostrado  gran  interés  por  saber  cómo  es- 
tabas. 

Consuelo,  fingiendo  no  haber  oído,  calló;  y 
su  afectada  indiferencia  fué  tan  significativa 
como  el  sobresalto  de  él. 

Luego  Sacramento  interrogó  con  prudencia 
a  Asunción;  y  ésta,  que  el  día  de  los  encajes 
nada  de  aquello  quiso  revelarle,  ya  persuadida 
del  cambio  operado  en  ella  respecto  de  su  ma- 
dre y  segura  de  realzarla  a  sus  ojos  por  la  vir- 
tud que  mostraba,  dijo  con  tosco  y  expresivo 
lenguaje: 

—  Sí,  señorita;  don  Gabriel  está  enamorado 
de  mamá  hace  mucho  tiempo;  como  que  no  es 
posible  ver  a  una  mujer  tan  guapa,  abandona- 
da y  que  vale  tanto,  sin  volverse  loco  por  ella: 
y,  sin  ofenderla,  la  señora,  allá  para  sus  aden- 
tros, sospecho  yo  que  le  aprecia  mucho... 
pero,  de  ahí  no  pasa.  Primero  la  matan  que 
otra  cosa.  Yo  se  lo  he  conocido,  porque. . .  ya 
ve  usted,  llevamos  toda  la  vida  juntas.  Jamás 
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me  ha  confesado  nada  ni  yo  me  he  atrevido  á 
decirle  palabra.  Sea  como  sea,  puede  don  Ga- 
briel hacer  cuenta  que  se  ha  enamorado  de  una 
santa  de  piedra. 

—  ¡Pobre  mamá!  ¡Pobrecita! 

—  Y  no  se  enfade  usted  conmigo  —  continuó 
Asunción  —  porque  le  diga  que  necesita  ser 
buena  de  veras  para  no  haber  hecho  caso  a 
nadie  después  de  dejarla  como  la  dejó  su  ma- 
rido. ..  Por  menos  habrán  puesto  a  otras  en 
los  altares. 

—  ¡Ya  lo  creo!  —  exclamó  Sacramento  con 
toda  su  alma.  —  Si  está  realmente  enamorada, 
es  una  santa.  Ahora  la  quiero  más  que  nunca. 

Y  allí  cortó  la  conversación,  pareciéndole 
que  comentando  lo  que  acababa  de  oir  pudie- 
ra sin  querer  profanarlo.  Dado  su  modo  de 
pensar  y  firme  en  su  espíritu  de  justicia,  la  pa- 
sión infortunada  de  su  madre  le  inspiró  un  res- 
peto rayano  en  la  veneración,  una  piedad  tanto 
más  sincera  y  honda  cuanto  se  consideraba 
incapaz  de  semejante  sacrificio.  Ella  estaba  re- 
signada al  doloroso  y  secreto  divorcio  que  se 
impuso  porque  su  corazón  no  tenía  dueño;  pero 
a  sofocar  el  amor,  si  lo  sintiese,  no  se  doblega- 
ría jamás. 


XVI 


Apenas  se  supieron  en  Madrid  las  relaciones 
de  Patricio  con  Clara,  aumentó  el  número  de 
aspirantes  a  la  conquista  de  Sacramento.  Varios 
pusieron  cerco  a  la  plaza,  imaginando,  como 
era  natural,  que  les  favorecían  las  circunstan- 
cias. Unos,  eran  de  los  atraídos  al  hacerse  públi- 
ca la  desavenencia  conyugal;  otros,  de  aquellos 
que,  mejor  enterados,  la  solicitaron  cuando  co- 
menzó a  engañarla  su  marido. 

Entre  los  últimos  faltaba  Román  Sancho-Rey, 
que  había  sido  el  más  tenaz  en  pretenderla  y  el 
único  de  quien  nunca  se  vió  enteramente  libre, 
a  pesar  de  cuanto  hizo  para  alejarlo  a  fuerza  de 
desdenes.  Sólo  se  acordaba  de  él  por  esta  asi- 
duidad, que  más  de  una  vez  le  causó  verdadero 
enojo,  cuando  una  tarde,  hallándose  en  casa  de 
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su  madre,  entró  Peralta  de  visita,  y  en  el  curso 
de  la  conversación,  al  hablar  de  personas  cono- 
cidas que  regresaban  a  Madrid  terminado  el  ve- 
raneo, nombró  a  Román,  de  quien  era  amigo. 
Al  oirle,  Consuelo  miró  sonriendo  a  su  hija,  y 
dijo  de  modo  que  sólo  ella  pudiera  compren- 
derla: 

—  ¿Es  aquél?  . 

—  Sí,  sí  —  repuso  Sacramento  con  un  mohín 
de  desagrado. 

—  ¡Ah!  —  exclamó  Peralta  inocentemente.  — 
No  crean  ustedes  que  es  un  hombre  vulgar: 
todo  menos  eso.  Prescindiendo  de  que  es  muy 
rico,  si  de  esto  se  puede  prescindir  en  la  vida, 
vale  mucho.  Algo  peca  de  puro  original  y  por 
excesiva  independencia  de  carácter;  pero  es 
muy  inteligente,  muy  caballero  y,  sobre  todo, 
tiene  un  gran  corazón. 

Sacramento  le  escuchó  sorprendida;  Sancho- 
Rey  le  era  antipático  por  la  insistencia  que  mos- 
tró en  cortejarla,  y  sabido  es  que,  cuando  una 
mujer  rechaza  a  un  hombre,  la  tenacidad  se  lo 
hace  insoportable.  Como  término  de  sus  ala- 
banzas habló  Peralta  de  lo  dignamente  que  Ro- 
mán se  había  portado,  consintiendo  en  perder 
la  carrera  antes  de  someterse  a  una  injusticia;  y, 
deseoso  de  completar  su  retrato,  añadió  que  en 
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punto  a  mujeres,  aunque  le  habían  creado  cier- 
ta fama  de  conquistador,  podía  asegurar,  por 
conocerle  mucho,  que  hasta  corto  y  tímido  era 
con  ellas. 

—  Para  que  despliegue  un  poco  de  audacia- 
concluyó  diciendo,  —  para  que  sea  insistente, 
ha  de  apasionarse  mucho.  Verdaderamente  ena- 
morado, nunca  le  he  visto;  el  día  que  lo  esté, 
hará  prodigios  por  apoderarse  de  la  mujer  a 
quien  quiera. 

Sacramento  recordó  entonces  la  manera  que 
Román  había  tenido  de  pretenderla  y,  no  sin 
algo  de  orgullo,  sacó  la  consecuencia. 

A  la  semana  siguiente  se  lo  encontró  en  casa 
de  una  amiga.  Verla  y  acudir  Román  a  entablar 
conversación  con  ella,  todo  fué  uno.  El  diálogo 
se  prolongó  más  que  ninguno  de  los  que  hasta 
entonces  habían  tenido,  y  desde  aquel  día  no 
perdonó  ocasión  de  hablarla,  aunque  mostran- 
do gran  prudencia.  Ronovó  sus  pretensiones, 
todavía  sin  éxito;  pero  ya  cada  hora  que  pasa- 
ban juntos,  a  ella  le  era  más  grato  escucharle  y 
le  parecía  más  sincero;  tanto  ganó  por  discreto 
como  por  apasionado.  Luego,  en  la  imagina- 
ción de  la  esposa  despreciada,  surgieron  las 
comparaciones  inevitables.  Su  legítimo  dueño, 
que  valía  tan  poco,  la  abandonaba  pública- 
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mente,  y  un  hombre  de  indudable  valer  la  soli- 
citaba, allanándose  a  quererla  en  secreto. 

Tenía  ya  Román  mucho  terreno  ganado,  cuan- 
do Sacramento  con  ingratitud  en  cierto  modo 
disculpada  por  su  ansia  de  concordia,  pensó 
que  acaso  consiguiese  aprovechar  aquel  home- 
naje que  recibía  para  despertar  los  celos  de 
Patricio.  En  su  deseo  de  paz,  aún  admitió  la 
idea  de  sofocar  el  encanto  que  comenzaba  a 
sentir;  pero  la  incertidumbre  le  duró  poco,  y  la 
prueba  fué  contraproducente.  Dos  o  tres  ocasio- 
nes, preparadas  con  la  mayor  astucia,  bastaron 
a  convencerla  de  que  la  vileza  de  su  marido  era 
tal,  que  hasta  vería  con  gusto  las  faltas  que  ella 
cometiese  si  pudieran  servirle  para  justificar  su 
propia  conducta.  A  partir  de  entonces,  Román 
la  encontró  cada  día  mejor  dispuesta  a  favor 
suyo,  persuadiéndose  de  que  el  logro  de  su 
deseo  sólo  dependía  de  que  Sacramento  creye- 
se en  su  sinceridad.  Un  año  duró  esta  situación, 
conllevada  por  ambas  partes  con  la  firmeza  de 
ánimo  precursora  de  las  grandes  pasiones;  él, 
aguardando  el  momento  de  probar  que  la  ama- 
ba de  veras;  ella,  asqueada  de  su  marido  y  con- 
tenida por  el  miedo  de  entregarse  a  quien  no  la 
mereciese;  mas  ya,  dejándose  penetrar  por  el 
amor.  Finalmente,  con  ocasión  de  un  viaje  que 
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Román  tuvo  necesidad  de  hacer,  permanecien- 
do fuera  de  Madrid  algunos  días,  Sacramento 
comprendió  que  se  le  había  metido  corazón 
adentro,  y  cuando  regresó  le  fué  forzoso  vio- 
lentarse para  no  confesarle  que  si  tardara  le 
hubiera  escrito  llamándole.  Con  ser  tan  breve 
la  separación,  el  disgusto  de  la  ausencia  y  el 
gozo  de  la  llegada  la  hicieron  darse  cuenta  de 
que  tenía  dueño.  Lo  que  experimentaba  era 
algo  muy  distinto  de  la  turbación,  meramente 
sensual,  que  le  causó  Patricio  mientras  fueron 
novios  y  en  los  primeros  tiempos  de  casada.  Se 
complacía  en  estar  al  lado  de  Román,  el  cual  ya 
le  gustaba  tanto  como  ella  a  él;  los  sentidos, 
conforme  a  los  sagrados  fueros  de  la  Naturale- 
za, entraban  por  mucho  en  la  emoción  que  le 
producía  verse  deseada;  pero  el  pudor,  que  an- 
tes le  faltó,  ahora  lo  sentía,  y  su  mayor  delicia 
era  el  placer  nuevo,  intenso,  puro,  de  saborear 
a  solas  la  dulce  certidumbre  de  que  en  cual- 
quier instante  en  que  se  acordara  de  Román, 
estaría  él  pensando  en  ella. 

Tal  era  el  estado  de  sus  relaciones,  cuando 
surgió  la  ocasión  esperada  por  Román. 

Tenía  Sacramento  una  amiga  viuda,  llamada 
Luisa  Fontoso,  en  cuya  casa  solía  encontrarse 
con  Román;  excelente  señora,  de  éstas  que  sólo 
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por  pura  compasión  sienten  invencible  tenden- 
cia a  facilitar  que  los  enamorados  se  entiendan 
y  se  remedien.  Aunque  incapaz  de  feas  e  inte- 
resadas tercerías,  siempre  estaba  propicia  a  mi- 
tigar las  penas  de  los  amantes;  su  culto  a  la  idea 
del  amor  la  hacía  en  extremo  indulgente  con 
los  errores  pasionales,  y,  quizá  recordando  lo 
desdichada  que  fué  en  su  matrimonio,  se  mos- 
traba sobre  todo  llena  de  ternura  con  las  enga- 
ñadas o  abandonadas  por  su  marido. 

En  el  saloncito  de  Luisa  Fontoso  estaba  una 
tarde  Román,  con  la  esperanza  de  que  fuera 
Sacramento,  cuando  al  verla  llegar,  acudió  a 
saludarla,  diciéndole  en  voz  baja  y  turbada: 

—  Es  posible  que  tenga  necesidad  de  irme 
de  Madrid  por  mucho  tiempo;  me  proponen  la 
vuelta  a  mi  carrera  en  condiciones  ventajosas. 
Nada  resuelvo  sin  hablar  con  usted.  ¿Quiere 
usted  hacerme  el  favor  de  que  nos  veamos  ma- 
ñana en  el  sitio  que  le  parezca?  Se  lo  pido  con 
toda  mi  alma. 

Quedó  sorprendida  de  la  audacia;  mas,  dán- 
dose cuenta  de  lo  emocionado  que  estaba,  no 
se  atrevió  a  contestarle  duramente.  Sin  embar- 
go, repuso  con  fingida  severidad: 

—  ¿Y  quién  soy  yo  para  que  usted  me  con- 
sulte esas  cosas,  ni  con  qué  derecho? 
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—  No  procuremos  engañarnos;  demasiado 
sabe  usted  lo  que  es  para  mí.  No  quiero  tomar 
la  resolución  de  marcharme,  Dios  sabe  hasta 
cuándo,  sin  hablar  antes  con  usted. 

—  ¿Para  mucho  tiempo?  ¿Por  qué?  — pre- 
guntó sin  acertar  a  encubrir  la  mala  impresión 
recibida. 

—  ¿Ve  usted  como  es  preciso  que  hablemos? 
No  me  crea  usted  vanidoso,  pero  esa  poca  in- 
quietud justifica  lo  que  pido;  y  aquí  no  debemos 
llamar  la  atención. 

—  Eso  no  es  posible.  . .  ¿dónde  íbamos  a 
ir?  —  repuso,  conteniéndose  aún. 

—  Donde  usted  quiera;  mejor  que  en  ninguna 
parte,  en  la  calle,  como  si  nos  encontrásemos. . . 
por  la  mañana. 

Cada  inflexión  de  voz  era  una  súplica,  cada 
mirada  un  ruego. 

Sacramento,  vacilante  y  temerosa  de  que  se 
fijaran  en  ellos,  quedó  un  punto  pensativa  y  en 
seguida  dijo  muy  seria: 

—  ¿Me  da  usted  palabra  de  caballero  de  que 
esto  no  es  un  engaño,  un  recurso  de  mala  ley, 
de  que  dice  verdad? 

—  ¡Mi  palabra  de  honor! 

—  Basta;  le  creo.  Serán  diez  minutos; ¿dónde? 

—  Lo  mejor  es  en  un  paseo,  lejos  del  cen- 
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tro.  El  tiempo  está  muy  malo  y  nadie  podrá 
vernos. 

Rápidamente  convinieron  hora,  sitio,  y  se  se- 
pararon. 

Sacramento,  pugnando  en  vano  por  serenar- 
se, no  sabía  lo  que  le  pasaba.  Lo  imprevisto  de 
la  petición  le  causó  gran  desasosiego  y  la  posi- 
bilidad de  que  la  engañase  verdadero  espanto; 
pero  aún  le  fué  mucho  más  dolorosa  la  idea  de 
que  se  marchara.  Entonces  le  buscó  con  los 
ojos,  significándole  que  deseaba  hablarle;  le  atra- 
jo hasta  el  hueco  de  un  balcón,  y,  sonriendo 
para  ocultar  lo  que  sufría,  le  preguntó  de  nuevo 
ansiosamente: 

—  ¿Me  ha  dicho  usted  verdad? 

—  Le  he  dado  a  usted  mi  palabra  de  honor  — 
contestó  de  manera  que  no  cabía  dudar. 

—  Pues  lo  dicho;  no  faltaré  —  replicó,  apar- 
tándose. 

Poco  después  se  despidió  de  sus  amigas  y  se 
fué,  presa  de  la  mayor  emoción. 

No  pudo  comer  ni  cerró  en  toda  la  noche  los 
ojos,  y  a  las  diez  de  la  mañana  siguiente,  de 
velo,  como  cuando  iba  a  misa  muy  temprano, 
con  un  modesto  traje  oscuro,  manguito  y  para- 
guas, salió,  dirigiéndose  en  un  coche  de  punto 
al  lugar  convenido. 
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Era  invierno.  La  lluvia  de  los  días  pasados 
mantenía  húmedo  el  suelo  del  paseo  desierto: 
el  viento  frío,  arrancando  las  pocas  hojas  que 
quedaban  en  el  ramaje,  arremolinaba  unas  en 
torno  a  las  socavas  hechas  para  el  riego  al  pie 
de  los  árboles,  mientras  otras  seguían  revolo- 
teando por  la  arena  mojada  hasta  detenerse  en 
los  charcos.  Por  el  cielo  de  un  azul  blanqueci- 
no, corrían  enormes  nubes  grisáceas  de  bordes 
argentados,  formando  al  juntarse  y  separarse 
rompimientos  de  incomparable  magnificencia, 
donde  los  rayos  del  sol  surgían  en  haces  lumino- 
sos. Como  en  el  más  apartado  campo,  sólo  tur- 
baban el  silencio  los  quejidos  de  la  hojarasca 
impulsada  por  la  violencia  del  aire,  el  partirse 
de  las  ramas  y  el  caer  lejano  de  algún  chorro 
sobre  la  superficie  de  un  estanque.  En  las  ala- 
medas, libres  de  paseantes,  no  se  veían  más  que 
jardineros  arrancando  las  plantas  muertas  en  los 
recuadros  de  flores,  y  a  largos  trechos  algún 
guarda  arrebujado  en  su  capote.  Arreciaba  el 
frío;  el  día  iba  encapotándose,  amenazando  con 
nueva  lluvia,  y  el  mal  tiempo  parecía  hacerse 
amparador  de  los  que  buscaban  aquella  so- 
ledad. 

Sacramento,  que  había  despedido  el  coche, 
llegó  puntual;  Román,  que  aguardaba  impacien- 
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te  en  el  sitio  designado,  próximo  a  una  de  las 
puertas  del  parque,  se  acercó  a  ella,  y  juntos  se 
internaron  despacio  por  uno  de  los  paseos. 

—  Gracias,  gracias.  Tenía  miedo  de  que  no 
viniese  usted  —  dijo  saludándola. 

—  Yo  sí  que  vengo  muerta  de  miedo;  ya  me 
lo  puede  usted  agradecer. 

—  Con  este  día,  estamos  seguros. 

—  No  tanto.  Quien  nos  viese  aquí  en  un  día 
hermoso,  con  gente,  a  otra  hora,  podría  creer 
que  nos  habíamos  encontrado;  el  que  nos  viera 
hoy,  tan  temprano  y  con  este  tiempo. . .  ¡figúre- 
se usted!  la  cita  no  puede  estar  más  clara. 

—  Nos  separaremos  en  cuanto  usted  quiera. 
No  sé  como  expresar  cuánto  se  lo  agradezco. 
¿Será  ilusión  creer  que  tiene  usted  algún  interés 
por  mí? 

—  Como  ha  dicho  usted  que  se  trataba  de 
algo  tan  grave. . . 

—  Sí,  y  de  usted  depende  todo. 

—  No  adivino  lo  que  pueda  ser. 

—  Usted  ya  está  enterada  de  que  hace  al- 
gún tiempo,  por  una  injusticia  que  se  co- 
metió conmigo,  no  quise  ir  al  consulado  don- 
de me  mandaban;  ello  fué  que  vine  a  quedar 
en  una  situación  que,  a  la  corta  o  a  la  larga,  ha- 
bía de  resolverse  conformándome  con  el  atro- 
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pello  o  perdiendo  definitivamente  la  carrera. 

—  Lo  he  oído  contar. 

—  Pues  bien:  en  la  crisis  de  hace  ocho  días 
ha  entrado  a  ser  ministro  de  Estado  un  íntimo 
amigo  mió  y  compañero  de  infancia:  Paco  Men- 
doza. Sin  que  le  haya  pedido  nada,  espontánea- 
mente, me  ha  llamado  para  decirme  que  está 
resuelto  a  reparar  el  perjuicio  que  se  me  causó 
y  que  en  la  combinación  de  consulados  que  va 
a  hacer,  dentro  de  los  de  mi  categoría,  escoja  el 
que  más  me  convenga;  lo  cual  significa  para  mí, 
no  sólo  volver  a  la  carrera,  sino  el  reconoci- 
miento de  mi  derecho  y  la  más  cumplida  sa- 
tisfacción de  amor  propio. 

—  Pero,  ¿qué  relación  tiene  eso  conmigo?  — 
preguntó  ella. 

—  Déjeme  usted  concluir.  Si  acepto,  en  plazo 
brevísimo,  naturalmente,  seré  nombrado  para 
donde  haya  pedido  y  tendré  que  marcharme. 

Sacramento,  dándose  cuenta  de  lo  que  venía 
detrás,  bajó  la  cabeza  para  que  no  advirtiese  su 
turbación. 

Román  continuó: 

—  Yo  tengo  aquí,  en  Madrid,  algo,  alguien, 
mejor  dicho,  que  me  interesa  mucho  más  que 
el  consulado,  la  carrera  y  el  amor  propio  . . . 
usted. 
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-¿Yo? 

—  Mientras  usted  no  me  quite  toda  esperan- 
za, mientras  pueda  creer  que  tarde  a  tempra- 
no. . .  En  fin,  ya  lo  sabe  usted  todo.  Antes  de  con- 
testar yo  a  Mendoza,  usted  ha  de  contestarme  a 
mí.  Cuando  doy  este  paso,  calcule  usted  cuáles 
serán  mis  sentimientos;  ¿a  qué  repetirle  a  usted 
lo  que  le  he  dicho  tantas  veces? 

Aunque  expresándose  con  calor,  evitaba  cui- 
dadosamente toda  frase  que  imprimiese  a  su 
lenguaje  tono  afectado  ni  demasiado  vehemente, 
seguro  de  que  en  la  naturalidad  estaba  su  fuerza. 

Sacramento  no  encontraba  argumentos  para 
resistir;  si  la  desconfianza  le  sugería  alguno,  el 
corazón  le  mandaba  callarlo.  Anduvieron  un 
trecho  silenciosos,  escuchando  el  rumor  de  sus 
pasos  sobre  la  arena  húmeda,  azotados  los  ros- 
tros por  el  viento  frío,  que  a  ella  le  descom- 
ponía los  pliegues  del  velo  echándole  el  tul  so- 
bre los  ojos. 

—  ¿No  piensa  usted  —  dijo  él,  por  fin,  —  que 
un  hombre  enamorado  tiene  derecho  a  pedir 
esto? 

—  ¿A  una  mujer  casada? 

—  No  he  de  mortificarla  con  ciertos  recuer- 
dos; pero  tiene  usted  derecho  a  considerarse 
moralmente  libre,  y  yo  sé  que  es  usted  capaz 
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de  sobreponerse  a  toda  clase  de  preocupacio- 
nes y  de  rebelarse  contra  la  injusticia. 

—  De  lo  que  no  soy  capaz  —  repuso  imagi- 
nando haber  hallado  terreno  donde  fundar  la 
poca  resistencia  que  podía  oponer  —  es  de 
aceptar  la  responsabilidad  de  lo  que  usted  me 
propone.  Eso  sería  apoderarme  de  su  vida. . . 

—  ¡Si  eso  es  lo  que  pido! 

Creyéndole  sincero,  sentía  impulsos  de  en- 
tregarse para  siempre,  en  el  acto,  con  una  sola 
frase,  y  no  acertaba  a  formularla,  temerosa  de 
parecer  liviana;  pero  ya  había  llegado  a  ese 
momento  donde  lo  que  dice  la  razón  empieza  a 
confundirse  con  lo  que  exige  el  deseo.  Nunca 
experimentó  halago  tan  intenso  ni  escuchó  pa- 
labras que  tan  hondamente  la  sacudieran.  En 
aquel  hombre  encontraban  compensación  y 
premio  las  humillaciones  que  otro  la  hizo  pa- 
decer. Juntos  le  venían  a  la  memoria  los  re- 
cuerdos del  inmerecido  abandono,  al  corazón 
los  desengaños  de  la  esperanza  frustrada,  y  a  la 
conciencia  la  firme  convicción  de  su  derecho  a 
ser  feliz.  No;  aquella  dulzura  de  oir  que  Román 
quería  consagrarle  su  vida,  no  la  había  sabo- 
reado nunca:  era  un  placer  completamente  dis- 
tinto de  la  agitación  de  los  sentidos  que,  cuan- 
do muchacha,  confundió  con  el  verdadero 
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amor;  era  la  promesa  antes  vagamente  vislum- 
brada, después  escarnecida  y  ahora  pronta  a 
realizarse,  de  algo  muy  grande  que  llenaría  su 
alma. 

Román  la  miraba  adivinándole  los  pensa- 
mientos. 

—  ¿Tendrá  usted  valor  —  dijo  —  para  dejar- 
me marchar,  sabiendo  cómo  la  quiero  y  que 
estoy  dispuesto  a  pasar  por  todas  las  pruebas 
que  me  imponga? 

Entonces,  ella,  sin  atreverse  a  mirarle,  le 
preguntó: 

—  ¿Cuándo  debe  usted  contestar  al  ministro? 

—  Mañana  por  la  noche. 

—  ¿Tan  pronto? 

—  Por  eso  era  mi  empeño  de  que  hablára- 
mos hoy. 

—  Esto  es  una  locura:  no,  no  me  atrevo  a 
decirle  a  usted  nada  que  influya  de  modo  tan 
decisivo  en  su  porvenir...  Yo,  por  muchas 
ilusiones  que  me  forje,  por  mucha  que  sea  mi 
fuerza  de  voluntad,  no  soy  libre...  Resigné- 
monos con  nuestra  suerte. 

—  ¡Ah!  Luego  usted  lo  sentiría.  Quien  dice 
que  se  resigna,  es  porque  sufre. 

—  No,  no  he  dicho  tanto;  no  me  atormente 
usted  más;  no  quiero  decir  nada,  no  puedo. 
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—  Lo  que  no  puede  ser  es  que  nos  hagamos 
desgraciados. . . 

De  nuevo  callaron  unos  instantes.  Comenzó 
a  llover,  y  ella  dijo,  como  si  deseara  marcharse, 
pero  sin  atreverse  a  volver  pies  atrás: 

—  Nos  vamos  a  poner  perdidos. 

Román,  observando  que  a  pesar  de  lo  que 
decía  no  intentaba  deshacer  lo  andado,  insistió 
en  sus  ruegos. 

—  Yo  no  vacilo  en  renunciar  a  lo  que  me  ofre- 
cen, aunque  usted  no  se  comprometa  a  nada;  me 
contento  con  que  diga  usted  que  se  alegra. 

—  Usted  no  ha  pensado  bien  en  la  gravedad 
de  lo  que  me  propone,  dado  la  mujer  que  soy 
yo.  De  mis  circunstancias  particulares  no  hay 
que  hablar:  ya  sé  que  la  maldad  cometida  con- 
migo todo  lo  justificaría,  y  no  me  importa  que 
haya  quien  discurra  de  otro  modo.  No  es  esto 
lo  que  me  detiene.  Es  que  no  me  atrevo,  ya  lo 
he  dicho,  no  me  atrevo  a  aceptar  esa  responsa- 
bilidad de  que  usted  se  sacrifique  por  mí.  La 
carrera,  el  porvenir,  la  ambición  de  un  hombre 
son  cosas  sagradas.  Hay  quien  las  compromete 
por  juego,  por  coquetería,  por  necia  perversi- 
dad; no  soy  de  esas.  Pero  tampoco  quiero  ex- 
ponerme a  que  el  día  de  mañana  se  arrepienta 
usted. . . 

T©MO  QUINTO  23 
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—  Bueno:  pues,  sin  comprometerse  a  nada 
en  estos  momentos,  contésteme  usted,  por  lo 
menos,  a  una  pregunta.  Si  tuviese  usted  la  se- 
guridad de  que  yo  no  había  de  arrepentirme  de 
haberla  buscado,  ¿me  autorizaría  usted  ahora 
para  rechazar  lo  que  me  ofrecen? 

—  Y  esa  seguridad,  ¿cómo  he  de  tenerla? 
¿Y  si  yo  fuera  distinta  de  lo  que  usted  se  figu- 
ra? ¿Y  si  perdiera  usted  las  ilusiones. . .  qué 
iba  a  ser  de  las  mías? 

Amedrantada  de  lo  mismo  que  decía,  calló 
de  pronto  sonrojándose. 

—  No  las  puedo  perder:  usted  las  realizará 
todas,  y  cuanto  más  mía  llegue  a  ser,  más  ten- 
dré. Demasiado  sé  lo  que  usted  vale.  Yo  soy 
quien  debe  de  valer  bien  poco  cuando  no  con- 
sigo empaparla  de  lo  que  siento. 

—  No  ate  usted  su  suerte  a  la  mía.  Déjeme 
usted...  y  conservemos  el  recuerdo  de  esto 
de  hoy. 

Comprendiendo  que  no  era  dueña  de  sí 
quiso  retroceder  para  abreviar  la  entrevista. 
Román,  aunque  algo  esperanzado,  más  que  por 
sus  frases  por  el  modo  de  decirlas,  veía  que  se 
le  marchaba  sin  darle  respuesta  definitiva,  y 
suplicando  que  no  anduviese  de  prisa,  se  atre- 
vió á  cogerla  un  brazo  suavemente.  No  dió  ella 
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la  menor  señal  de  enojo,  paráronse  un  momen- 
to, y  él  procurando  que  no  se  le  fuese  desligada 
en  absoluto  de  todo  compromiso,  dijo: 

—  Va  a  ser  para  mí  muy  penoso,  porque  se- 
guiré en  esta  incertidumbre,  pero  como  yo  no 
debo  ver  al  ministro  sino  mañana  por  la  no- 
che. . .  no  me  conteste  usted  hasta  mañana  por 
la  tarde.  Tiene  usted  por  delante  todo  el  día  de 
hoy  y  parte  del  de  mañana.  Piense  usted  en 
cuanto  la  he  dicho;  piense  usted  en  lo  distinta 
que  para  usted  será  la  vida  sabiendo  que  un 
hombre  la  quiere. . .  Mañana,  por  la  tarde,  vaya 
usted  a  casa  de  Luisa,  y  en  dos  palabras  me 
dice  su  resolución. 

Lejos  de  negarse  en  redondo,  repuso: 

—  ¿Y  si  allí  no  podemos  hablar? 

—  Sí;  siempre  hay  alguien,  por  lo  menos,  las 
sobrinas;  y,  además,  ya  sabemos  lo  que  es  ella: 
en  cuanto  ve  que  dos  se  buscan,  se  hace  la 
distraída.  Merecía  una  estatua. 

Reanudaron  la  marcha  andando  despacio, 
pesarosos  de  separarse. 

—  Usted  no  sabe  lo  que  me  pide:  el  tener 
que  arrepentirme  me  costaría  la  vida. 

—  Pues  de  que  no  se  arrepentirá  usted,  yo 
respondo.  Ya  veo  que  no  ha  sabido  usted  hasta 
ahora  lo  que  es  un  hombre  enamorado  de  ve- 
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ras.  —  Y  mirándola  fijamente  añadió:  —  En 
realidad,  si  usted  quisiera,  podíamos  ahorrar- 
nos una  mala  noche. . .  ¿Por  qué  no  me  dice 
usted  ahora  mismo  que  tiene  confianza  en  mí? 
¿Por  qué  no  me  autoriza  usted  para  que  diga  al 
ministro  lo  que  quiera? 

—  Eso,  no:  no  prometo  nada,  no  puedo,  no 
me  martirice  usted  más. 

—  Pero  ¿irá  usted  mañana? 

—  Iré  —  contestó  sonriendo  tristemente. 
Habían  llegado  cerca  de  la  misma  puerta  del 

paseo  por  la  cual  entraron.  Ya  en  aquel  sitio, 
aunque  poca,  había  gente.  Aún  se  detuvieron 
unos  minutos  detrás  de  la  casilla  de  un  guarda. 
Al  despedirse  y  darle  Sacramento  la  mano,  él 
se  la  oprimió  diciendo: 

—  ¡Qué  haría  para  convercerla  a  usted!  No 
faltará  usted,  ¿verdad? 

—  No  faltaré  —  repuso  sin  poder  ocultar  la 
emoción  de  que  iba  poseída. 

Apretó  el  paso  y  a  poca  distancia  tomó  un 
coche,  quedándose  él  junto  a  la  verja  del  par- 
que hasta  verlo  desaparecer. 

Ninguno  de  los  dos  pudo  dormir  aquella 
noche.  El  miedo  quitó  el  sueño  a  Román  por- 
que, no  obstante  haber  notado  indicios  que 
le  esperanzaban,  la  veía  poco  propicia  a  su 
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deseo:  Sacramento  la  pasó  mucho  más  intran- 
quila, pues  si  bien  de  nada  podía  remorderle  la 
conciencia  y  sus  convicciones  sancionaban  la 
rebelión  contra  la  iniquidad  de  que  fué  víctima, 
corría  el  riesgo  de  ser  engañada.  Tenía  derecho 
a  la  felicidad,  pero  ¿y  si  al  buscarla  sufría  otra 
decepción?  ¿y  si  aquel  hombre  fuese  también 
incapaz  de  comprenderla?  Todos  sus  recelos 
cedían,  sin  embargo,  ante  un  sentimiento  dulce 
y  consolador  que  experimentaba  sin  poder  ra- 
zonarlo: era  inútil  resistir  al  halago,  tarde  para 
reflexionar  y  defenderse:  Román  le  parecía  sin- 
cero y  la  confianza  en  él  se  había  enseñoreado 
de  su  corazón.  En  la  mujer  despreciada  se 
cumplía  una  ley  natural.  Cuando  de  buena  fe  se 
ha  creído  ser  amado  y  amar,  y,  en  plena  juven- 
tud todavía,  la  razón  propia  y  con  más  ruda 
voz  la  traición  ajena,  nos  advierte  del  error 
cometido  y  de  la  afrenta  padecida,  el  alma 
queda  propensa  a  desear  el  bien  frustrado;  la 
boca  que  recibió  agua  impura  sigue  sedienta; 
y,  al  igual  que  en  el  mismo  sitio  de  la  rama 
donde  estuvo  la  hoja  seca  que  el  viento  se  llevó 
surge  y  despunta  el  brote  nuevo,  en  el  espíritu 
renace  la  esperanza  como  afirmación  sagrada 
del  derecho  a  la  vida. 
Mucho  se  sorprendió  Sacramento,  al  otro  día, 
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cuando  entró  en  casa  de  Luisa,  porque  Román 
no  había  llegado.  Estaban  con  ella  sus  dos  so- 
brinas y  otras  dos  señoras.  Durante  un  rato, 
que  se  le  hizo  larguísimo,  esperó  charlando  con 
todas,  violentándose  para  atender  a  la  conversa- 
ción, y  momentos  hubo  en  que  le  faltó  poco  para 
sentir  absurda  desconfianza.  Por  fin  llegó,  y  pasa- 
dos unos  minutos,  al  despedirse  una  de  las  ami- 
gas, pudieron  apartarse  juntos  a  un  extremo  del 
saloncito:  ella,  enojada  por  la  tardanza;  él,  con 
el  semblante  más  tranquilo  que  la  víspera. 

—  Ya  sé  que  he  tardado,  pero  no  he  podido 
evitarlo  —  dijo  disculpándose  —  y  acaso  me 
perdone  usted  cuando  sepa  de  dónde  vengo. 
¿Ha  pensado  usted  en  nuestra  conversación? 

Ya  no  tenía  medio  de  aplazar  la  respuesta. 
Por  nada  del  mundo  hubiera  querido  que  aquel 
hombre  se  alejase  quejoso  de  ella,  y,  sin  em- 
bargo, enmudeció  cohibida  y  confusa.  Entonces 
Román  dijo,  sonriendo  como  quien  está  satis- 
fecho de  sí: 

—  Veo  que  sigue  usted  dudosa.  ¡Ahora  me 
alegro  más  de  lo  que  acabo  de  hacer! 

—  ¿Qué  ha  hecho  usted? 

—  Ver  al  ministro  antes  de  lo  convenido. 
Vengo  de  decirle  que  renuncio  a  todo:  me  im- 
portan poco  la  carrera  y  el  amor  propio.  Ha 
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intentado  convencerme  muy  cariñoso,  pero  le 
he  dicho  que  mi  resolución  es  irrevocable. 

—  ¿Ha  hecho  usted  eso? 

—  Hecho  está.  Y.  tiene  usted  por  delante  todo 
el  tiempo  que  quiera  para  resolver. 

Sacramento  tuvo  que  sentarse  porque  la  emo- 
ción la  hizo  desfallecer.  Su  vida  entraba  en  una 
nueva  fase.  Entre  acobardada  y  gozosa,  se  anti- 
cipó con  el  pensamiento  a  lo  porvenir.  Todo  lo 
abarcó  de  un  golpe:  ante  su  imaginación  surgió 
de  pronto  la  futura  tristeza  de  tener  que  ocultar 
como  ilegítimo  lo  que  para  su  conciencia  sería 
sagrado;  pero  al  mismo  tiempo  saboreó  por  pri- 
mera vez  la  certidumbre  de  sentirse  amada. 

Pasados  unos  instantes,  recobrando  la  sere- 
nidad con  el  dominio  de  sí  propio  de  la  mujer  en 
las  circunstancias  difíciles,  primero  tendió  la  vis- 
ta en  torno  por  si  alguien  les  observaba,  y,  en  se- 
guida miró  a  Román  expresándole  con  los  ojos, 
sin  desplegar  los  labios,  su  gratitud  y  su  conten- 
to por  lo  que  acababa  de  hacer.  Enorgullecida  y 
pudorosa,  ni  quiso  mentir  diciendo  que  lo  sen- 
tía, ni  tuvo  valor  para  confesar  que  se  alegraba. 
Luego  se  unieron  al  grupo  de  las  otras  personas 
que  allí  estaban,  y  aquella  tarde  no  hablaron 
nada  más. 

Después,  el  tiempo  hizo  lo  suyo. 


XVII 


Discreto  Román  por  cariño  a  Sacramento,  y 
prudente  ésta  por  natural  instinto  de  no  expo- 
nerse a  que  la  vituperase  quien  careciese  de 
antecedentes  para  juzgarla,  arreglaron  su  con- 
ducta de  modo  que  nunca  llegó  a  caer  bajo  el 
dominio  de  la  chismografía  venenosa  con  que 
se  deleitan  los  aficionados  a  meterse  en  vidas 
ajenas.  En  evitarlo  pusieron  el  mayor  empeño, 
y  si  padecían  la  mortificación  inherente  a  tener 
que  ocultar  su  amor,  en  cambio,  experimenta- 
ban el  goce  de  practicar  aquel  proverbio  de  la 
Sagrada  Escritura  que  dice:  "las  aguas  hurta- 
das más  dulces  son  y  el  pan  escondido  más 
sabroso»;  aunque  bien  sabían  que,  en  realidad, 
nada  hurtaban,  pues  hasta  verse  ella  despreciada 
por  su  marido  no  aceptó  el  amor  de  Román. 
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No  obstante  tantas  precauciones,  Consuelo 
descubrió  pronto  el  lazo  que  los  unía;  porque 
primero,  le  saltó  a  los  ojos  el  cambio  que  se  iba 
operando  en  su  hija,  y,  luego,  observándola  se 
confirmó  en  sus  sospechas.  Sacramento,  sin  en- 
tregarse a  una  alegría  ruidosa  y  vocinglera,  esta- 
ba casi  siempre  contenta:  a  la  tristeza  de  antes 
había  sucedido  en  ella  la  placidez  de  espíritu 
propia  de  quien  sabe  que  cuenta  en  la  vida  con 
un  apoyo  seguro,  y  las  pocas  veces  que  habla- 
ba de  su  marido  lo  hacía  con  la  mayor  indife- 
rencia. Además,  después  de  un  largo  período 
de  cierto  desaliño  en  el  vestir,  volvió  a  compo- 
nerse con  esmero,  haciendo  prodigios  de  habi- 
lidad y  buen  gusto  para  escoger  cuanto  pudiera 
favorecerla:  no  se  ponía  nada  llamativo  ni  de- 
masiado vistoso,  pero  sus  trajes  y  tocados  eran 
elegantísimos,  el  calzado  primoroso  y  la  ropa 
interior  muy  fina.  Otras  señales,  harto  signifi- 
cativas también,  revelaban  el  cambio.  Las  visi- 
tas que  hacía  a  su  madre  eran  muy  cortas:  iba 
a  verla  con  frecuencia  y  estaba  muy  cariñosa, 
pero  poco  rato,  siempre  disimulando  la  impa- 
ciencia por  marcharse  y  dando  explicaciones 
acerca  de  donde  .venía  o  donde  pensaba  ir,  cual 
si  pretendiera  explicar  el  empleo  del  tiempo;  y, 
como  era  refractaria  a  la  mentira  y  mentía  mal, 
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algunas  veces  dejaba  adivinar  el  embuste.  Final- 
mente, la  alteración  de  sus  costumbres  tenía  ta- 
les caracteres,  que  le  daba  ese  aspecto  incon- 
fundible propio  de  la  mujer  entregada  en  alma 
y  cuerpo  a  un  hombre  que  la  quiere,  y  por  agra- 
dar al  cual  se  desvive  sin  descubrir  el  menor 
indicio  de  que  con  este  goce  se  mezclen,  ni  por 
asomo,  otras  satisfacciones  de  ruin  linaje  que  lo 
bastardeen  o  envilezcan.  No  se  notaba  aumento 
extraordinario  en  sus  gastos,  no  lucía  un  ves- 
tido demasiado  caro,  ni  una  joya  de  precio:  su 
lujo  era  la  alegría  reconcentrada  que  le  costaba 
gran  trabajo  esconder;  sus  alhajas  las  dulces 
sensaciones  que  le  causaba  el  recuerdo  de  ha- 
ber estado  con  su  dueño  o  la  certidumbre  de 
que  estaba  esperándola. 

Consuelo,  sirviéndole  Asunción  de  confiden- 
te, fué  enterándose  de  lo  que  sucedía,  y,  aun- 
que persuadida  de  que  Patricio  tenía  la  culpa, 
juzgó  con  severidad  a  su  hija:  mas  ¿cómo  pu- 
diera sustraerse  a  pensar  también  en  lo  que  su- 
friría y  en  lo  que  habría  pasado  antes  de  cometer 
la  falta?  En  apoyo  de  este  natural  impulso  de 
conmiseración  recordaba  su  propia  desventura, 
la  vileza  de  su  marido,  el  abandono  en  que  la 
dejó,  y,  entonces,  los  mismos  pesares  que  para 
disculparla  evocaba  le  ponían  de  manifiesto  la 
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fortaleza  con  que  supo  triunfar  de  sí.  Al  admi- 
tir la  idea  de  que  Sacramento  estuviese  real- 
mente enamorada,  se  respondía  que  también 
ella  lo  estaba  de  Gabriel,  y  que,  sin  embargo, 
iba  dejando  pasar  los  años  y  agostarse  su  her- 
mosura. 

¡Qué  diferencia!  Tremendo  era  el  contraste 
para  una  mujer  que  todo  lo  sacrificaba  a  la 
honra.  A  veces,  una  oleada  de  orgullo  más 
fuerte  que  el  cariño  maternal  le  invadía  el  cere- 
bro, y,  en  seguida  la  piedad,  tornando  a  con- 
moverla, la  llevaba  a  considerar  con  terror  las 
posibles  consecuencias  del  caso.  ¿Qué  haría 
Patricio  cuando  lo  supiese?  Si  lo  toleraba,  el 
asco  de  Sacramento  sería  tal  que  cobraría  fuer- 
za y  razón  para  persistir  en  su  extravío:  si  no 
lo  sufría,  acaso  se  vengase  brutalmente;  y,  no 
queriéndola,  quizá  invocase  el  honor  para  cas- 
tigarla a  mansalva.  De  todos  modos,  quedaba 
en  pie  la  doble  amenaza  de  la  ignominia  en  la 
intimidad  o  del  escándalo  en  que  las  gentes  se 
pondrían  de  parte  del  marido  ultrajado.  La 
pobre  madre  se  desesperaba  llena  de  tristeza  y 
de  miedo.  ¿Qué  hacer?:  ¿cómo  intervenir?:  ¿qué 
intentar?  Hasta  se  le  ocurrió  ir  en  busca  de 
Román,  arrojarse  a  sus  pies,  invocando  su  ca- 
ballerosidad, y  suplicarle  que  dejase  a  Sacra- 
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mentó:  mas  pronto  se  convenció  de  lo  desca- 
bellado de  la  idea;  porque  si  no  la  quería,  si 
sólo  por  vanidad  la  sedujo,  era  candidez  espe- 
rar que  renunciase  a  ella;  y,  si  la  amaba,  la 
tentativa  sería  completamente  inútil.  Después 
de  mil  vacilaciones,  comprendió  que  sólo  podía 
hacer  una  cosa:  hablar  con  su  hija,  afearle  su 
proceder,  llegarle  al  corazón,  y,  fuera  como 
fuese,  por  buenas  o  intimidándola,  procurar  la 
ruptura  antes  que  el  tiempo  acrecentara  la  pa- 
sión o  sobreviniese  la  catástrofe.  Arduo  era  el 
empeño.  Si  Sacramento  obraba  por  despecho, 
no  cejaría  hasta  humillar  a  su  marido.  Si  se 
había  entregado  por  amor,  no  habría  fuerzas 
humanas  que  la  redujesen;  pues,  según  sus 
ideas,  luego  de  engañada  se  consideraría  libre. 
Harto  recordaba  la  vehemencia  y  el  grado  de 
exaltación  a  que  llegó  cuando  el  noviazgo.  No 
obstante  lo  justificado  de  sus  temores  persistió 
en  el  propósito,  y  después  de  dudar  mucho 
entre  ir  a  casa  de  Sacramento  o  esperar  a  que 
ésta  fuese  a  verla,  optó  por  lo  segundo  para 
tener  la  seguridad  de  que  nadie  las  interrum- 
piría. 

A  los  pocos  días  de  saber  lo  que  le  produjo 
tanta  pesadumbre,  estaba  Consuelo  a  media 
tarde  arreglando  unas  ropas  en  su  dormitorio, 
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cuando  sonó  prolongadamente  el  timbre  de  la 
puerta,  señal  de  que  quien  llamaba  era  ella. 
Salió  en  su  busca,  la  besó  con  el  cariño  de 
siempre,  y,  cogiéndola  de  una  mano,  en  vez  de 
quedarse  como  acostumbraba  en  el  tocador  o 
en  el  cuarto  de  costura,  se  la  llevó  al  gabinete 
donde  las  criadas  no  podían  enterarse  de  lo 
que  hablasen. 

—  No  tropieces  —  decía  Consuelo  al  atrave- 
sar la  sala,  en  aquel  momento  bastante  oscura 
porque  estaban  cerradas  las  persianas  y  quita- 
ban luz  las  cortinas.  —  No  vayas  a  tropezar  — 
repetía  guiándola  sin  soltarla. 

—  Al  llegar  de  la  calle,  no  se  ve  gota. . .  Pero, 
¿qué  es  esto?:  ¿qué  misterios  son  estos?  —  pre- 
guntó Sacramento  riendo. 

Entraron  en  el  gabinete  y  allí  notó  que  su 
madre  estaba  muy  pálida.  Consuelo,  después 
de  echar  los  pestillos  a  las  puertas,  la  abrazó 
llorando: 

—  ¿Qué  sucede?:  Madre  ¿qué  tienes? 

—  El  disgusto  mayor  de  mi  vida. 

—  ¿Qué  te  pasa?  ¡di  pronto! 

—  De  vergüenza  que  me  da,  no  sé  cómo  de- 
círtelo. . .  Tú,  tú  me  lo  confesarás  todo.  ¿Qué 
has  hecho?  ¿Estás  loca,  hija  mía?  ¿Cómo  te  has 
dejado  arrastrar  a  una  cosa  así? 
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Sacramento,  dándose  ya  cuenta  de  la  situa- 
ción, contestó  sin  perder  serenidad: 

—  ¡Ah!  ¿Se  trata  de  mí?  Me  habías  asustado. 
Creí  que  estabas  mala  o  que  te  sucedía  algo 
grave. 

—  ¿Y  qué  cosa  más  grave  puede  haber? 
¿Sabes  a  lo  que  te  expones?  ¡Di  que  me  han 
engañado!;  ¡que  no  tienes  nada  que  ver  con 
más  hombre  que  con  tu  marido!;  ¡que  eso  no 
pasa  de  un  galanteo  vulgar,  de  una  impruden- 
cia que  cortarás  en  seguida! 

—  No,  mamá,  mentir  no;  ya  me  conoces. 
Siento  que  lo  sepas,  pero  no  lo  niego.  Como  no 
se  lo  negaré  a  Patricio  cuando  llegue  el  caso. 
¡Harto  he  sufrido! 

—  Por  mucho  que  se  sufra,  no  hay  razón 
para  envilecerse:  y,  además,  ¡qué  sabes  tú  lo 
que  es  sufrir? 

—  Figúrate  si  lo  sabré  cuando  he  tenido  que 
decir:  « ¡hasta  aquí  llegó! »  No,  no  merece  que 
yo  le  sacrifique  mi  vida.  ¿Crees  que  he  llegado 
a  este  trance  sin  estar  harta  de  razón? 

—  Nunca  hay  razón  para  eso. 

—  Así  discurres  tú;  yo  no:  cada  uno  aguanta 
hasta  donde  puede.  Preferiría  que  lo  ignorases: 
primero,  por  ahorrarte  la  pena,  sabiendo  cómo 
piensas,  y,  luego,  porque  también  a  mí  me  da 
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vergüenza  confesar  ciertas  cosas;  pero  no  de 
estas  de  ahora,  sino  de  las  de  antes. 

—  No  te  comprendo.  ¿Qué  mayor  ver- 
güenza. . . 

—  Ya  te  lo  digo;  las  de  antes.  Bien  me  enga- 
ñé y  bien  arrepentida  estoy.  Tenías  razón:  Pa- 
tricio no  era  hombre  para  mí,  ni  para  ninguna 
de  sentimientos  delicados.  ¿Por  qué  me  gustó? 
¿En  qué  consistió  mi  error?  ¿Qué  me  hizo  sen- 
tir? ¿Te  acuerdas?  ¡Aquéllo,  aquéllo  es  lo  que 
me  da  vergüenza!  No  fué  tuya  la  culpa,  pobre- 
cita  mía:  demasiado  hiciste  para  abrirme  los 
ojos.  Ni  tú  podías  hacer  más,  ni  era  bastante. 
¡No  podía  bastar!  Una  cosa  es  prohibir,  contra- 
riar, querer  atajar  de  pronto  lo  que  creemos 
que  es  amor,  y  otra  ponernos  en  condiciones 
de  conocer  lo  que  debemos  evitar. 

—  Te  reprendí  cien  veces. 

—  Líbreme  Dios  de  recriminarte.  Pero  yo  no 
sabía  lo  que  es  el  hombre,  como  tampoco  tú  lo 
supiste  cuando  te  casaste.  No  nos  ponen  en 
guardia  contra  ellos,  ni  contra  nosotras  mis- 
mas, que  es  lo  peor.  ¡Caro  lo  pagamos!  ¡Y  dices 
que  no  habré  sufrido! 

—  Acuérdate  bien  de  todo.  ¿Qué  iba  yo  a 
hacer  contigo,  si  estabas  ciega,  si  parecías  más 
enamorada  que  él? 
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—  Es  verdad:  mientras  fuimos  novios  me 
gustó  por  guapo,  por  elegante;  era  expansivo, 
alegre,  zalamero;  sus  adulaciones  se  me  antoja- 
ban pruebas  de  amor.  Fué  la  época  del  fingi- 
miento: procuraba  ocultar  sus  defectos,  como 
yo  los  míos. .  .  Aunque,  realmente,  ni  él  ni  yo 
nos  preocupamos  mucho  de  conocernos:  a  todo 
se  sobreponía  lo  que  yo  le  gustaba  y  la  turba- 
ción que  él  me  hacía  sentir. . .  Ahora  me  son- 
rojo: entonces  me  pareció  que  nada  más  que  en 
aquellas  sensaciones  consistía  todo  el  amor. 
Poco  me  hubieran  importado  sus  defectos,  aun- 
que los  conociese:  ¿cómo  no  había  de  creerme 
capaz  de  quitárselos  o  triunfar  de  ellos  viéndole 
tan  rendido?  Desgraciadamente,  el  rendimiento 
le  duró  lo  que  el  frenesí  de  poseerme...  y 
unos  cuantos  meses  más.  No  he  sido  el  manjar 
que  se  saborea  una  sola  vez. . .  no  podía  ser; 
pero  sí  el  dulce  que  empalaga  pronto. 

—  ¡Qué  cosas  dices! 

—  Sí,  muy  claras.  ¿No  estoy  confesándome 
contigo?  Sintió  por  mí  lo  que  habría  sentido 
antes  por  muchas. . .  lo  que  sentirá  ahora  por 
esa  perdida  que  le  ha  gustado  más  que  yo.  La 
muchacha  fina,  bien  educada,  honesta,  sí,  ho- 
nesta aunque  se  dejase  alucinar  y  trastornar 
hasta  perder  el  pudor,  no  le  inspiró  sino  lo 
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mismo  que  cualquiera  otra  capaz  de  resistirle 
un  poco  de  tiempo.  Me  deseó  sin  quererme,  fui 
suya  y,  ya  poseída,  bien  enterado  de  cómo  soy 
y  cómo  amo,  se  concluyó  el  encanto.  Entonces 
se  mostró  tal  cual  es:  el  señorito  vulgar  que 
parece  listo,  sin  serlo,  porque  le  ha  pulido  algo 
el  trato  social,  en  quien  no  está  compensada  la 
falta  de  inteligencia  por  la  bondad  de  corazón, 
áspero,  voluntarioso,  grosero,  dominante. 

—  Y  una  mujer  tan  lista  como  tú  ¿no  puede 
apoderarse  de  un  hombre  que  ha  comenzado 
por  prendarse  de  ella? 

—  De  un  hombre  así,  no:  le  faltan  entendi- 
miento y  sensibilidad;  no  comprende  que  el 
matrimonio  es  algo  más  que  tener  mujer  para 
acostarse  con  ella. 

—  Hija,  por  Dios,  se  te  va  la  lengua. 

—  ¡Ay,  mamá!  No  es  momento  de  disfrazar 
las  cosas  ni  decirlas  a  medias.  Creí  yo  que  a 
fuerza  de  dulzura,  de  sumisión,  haciéndole  gra- 
ta la  vida,  se  encariñaría  conmigo.  Todo  inútil: 
con  una  burla  de  mal  gusto  te  helaba  un  arran- 
que de  ternura,  con  un  rasgo  de  ordinariez 
respondía  a  lo  imaginado  por  la  mayor  delica- 
deza. No  concibe  que  la  mujer  sirva  más  que 
para  una  cosa.  ¿Es  feo  decirlo  tan  crudamente? 
Pues  no  hay  otro  modo  de  explicarse.  Es  muy 
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hombre,  muy  vehemente  en  cierto  sentido... 
y  nada  más.  Lo  que  moralmente  constituye,  no 
ya  el  matrimonio  sino  la  mera  vida  en  común, 
la  inteligencia  de  alma  a  alma,  la  delicia  de 
estar  juntos,  de  pensar  y  sentir  lo  mismo  y 
hasta  de  adivinarse  las  ideas,  el  gusto  de  ceder, 
el  ansia  de  agradar. . .  todo  eso,  ¡ni  lo  sospe- 
cha! No  sé,  no  sé  expresártelo  mejor;  no  es  más 
que  hombre,  no  es  un  esposo,  no  es  un  compa- 
ñero. Quizá  por  eso  la  Naturaleza,  con  mucha 
sabiduría,  por  fortuna,  no  le  ha  hecho  padre. 
Me  alegro;  es  lo  único  que  me  consuela  algo. . . 
y  te  aseguro  que  aunque  tuviéramos  hijos 
hubiéramos  acabado  igual. 

—  Eso  no  lo  puedes  decir. 

—  Hubiera  sido  duro  con  ellos,  seco  como  lo 
es  para  mí.  ¿Tú  crees  que  puedes  hablar  con  él 
de  lo  que  piensas  o  sientes,  de  lo  que  sugiere 
la  vida,  de  lo  sucedido  a  un  amigo  o  un  parien- 
te, de  lo  que  dice  un  periódico,  de  un  libro,  de 
nada?  Quitada  la  chismografía  verde  y  la  male- 
dicencia de  salón,  no  hay  cosa  que  le  interese, 
y  como  lo  que  a  ti  te  agrada  o  te  distrae  no  lo 
comprende  por  falta  de  educación  o  sensibili- 
dad, finge  que  lo  desprecia  y  se  mofa  de  ello  y 
acaba  por  despreciarte  a  ti  también. . . 

—  ¡Nada  de  eso  comprendiste  a  tiempo! 
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—  Menos  comprendió  él  la  mujer  que  soy. 

Desahogándose  de  sus  penas  pasadas,  co- 
menzó a  referirlas  prolijamente,  ansiosa  de  que 
su  madre  las  apreciara  antes  de  juzgarla.  Con- 
suelo, impaciente  por  saber  la  causa  determi- 
nante y  concreta  de  la  ruptura,  la  interrumpía 
sin  cesar: 

—  Sí,  es  muy  triste  vivir  así,  pero  ¿qué  ha 
pasado  entre  vosotros?  ¿qué  ha  sido  lo  que  te 
ha  hecho  perder  la  cabeza? 

—  ¿Perder  la  cabeza?  —replicó.  —  La  perdí 
cuando  me  casé.  Ya  se  me  cayó  la  venda;  la  des- 
gracia me  ha  hecho  ver  claro.  Ya  soy  dueña  de 
mí.  Con  todo  lo  que  te  he  dicho,  a  pesar  de  mi 
tremenda  desilusión  y  aun  persuadida  de  haber- 
me equivocado  estaba  resignada,  firmemente 
resuelta  a  vivir  en  paz,  procurando  corregirle 
de  lo  que  pudiera  y  aguantarle  lo  demás  con  la 
esperanza  de  que  el  tiempo  y  mi  constancia  le 
transformaran,  siempre  pronta  a  ceder  por  evi- 
tar disgustos. . .  Te  juro  que  jamás  me  pasó  por 
las  mientes  la  posibilidad  de  que  otro  me  diera 
la  clase  de  dicha  que  con  él  echaba  de  menos. 
Fuera  como  fuese,  le  consideraba  como  mi 
marido. 

—  Y  marido  tuyo  es. 

—  ¡Ya  no!  —  prorrumpió  con  energía.  —  ¡Me 
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ha  engañado!  Hubiera  transigido  con  cuantas 
calamidades  le  vinieran;  pobreza;  enfermeda- 
des, miseria,  deshonra:  le  habría  perdonado 
todos  sus  defectos;  vulgaridad,  ordinariez,  gro- 
sería, hasta  que  me  maltratase. . .  siendo  mío. 
Me  ha  despreciado,  y  soy  libre. 

—  ¡Pobrecita!  ¿qué  libertad  vas  a  tener? 

—  La  que  pueda,  la  que  me  convenga,  toda 
la  que  mi  alma  necesite. 

—  ¿Y  habéis  tenido  alguna  escena  violenta, 
algún  momento. ..  ¿qué  ha  pasado  entre  vos- 
otros? ¿cómo  supiste  tú. . . 

—  ¿Lo  de  esa  mujer?  ¿Cómo  lo  supe?  Vién- 
dolo. La  ha  galanteado  delante  de  mí  en  las 
casas  donde  íbamos  juntos.  Y  a  mis  ruegos,  a 
mis  súplicas,  ha  respondido  riéndose  o  mar- 
chándose, dejándome  con  la  palabra  en  la  boca 
y  las  lágrimas  en  los  ojos.  ¿Sabes  lo  que  me 
contestó  cuando  le  propuse  que  nos  fuésemos 
de  Madrid,  que  hiciésemos  un  viaje  volviendo 
a  estar  como  recién  casados?  Pues  me  dijo  que 
un  viaje  como  el  de  novios  le  daba  miedo  y  le 
parecía  ridículo.  Convencida  de  que  mis  es- 
fuerzos eran  estériles,  hice  cuarto  aparte,  separé 
las  alcobas...  ¡porque  el  reparto,  no!  ¡yo  no 
soy  mujer  para  eso!:  antes  me  matan.  Te  equi- 
vocas, si  crees  que  procuró  evitarlo.  Es  tan 
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malo  o  tan  bruto  que  tomó  por  soberbia  lo  que 
era  delicadeza.  En  fin,  afortunadamente,  se 
acabó. 

Queriendo  darle  consejos  de  conciliación  y 
templanza,  pero  sin  ocurrírsele  más  remedio 
que  su  propia  mansedumbre,  Consuelo  callaba: 
Sacramento  intentó  cortar  el  diálogo  diciendo: 

—  Ya  lo  sabes  todo. 

—  No,  todo  no. 

—  Pues  ya  que  te  empeñas. . .  lo  diré.  Cuan- 
do la  humillación  y  el  abandono  eran  comple- 
tos.. .  lo  de  siempre:  un  hombre  se  enamora  de 
mí:  al  principio,  desconfío  de  él,  hasta  se  me 
hace  antipático  y  le  rechazo:  insiste,  me  busca, 
me  acosa  y  todavía  procuro  acercarme  a  mi 
marido;  le  halago,  y  me  rechaza  convirtiendo 
en  definitiva  la  ofensa  que  pudo  ser  pasajera: 
mejor  expresado,  envenenó  la  herida,  la  hizo 
incurable.  Entonces  Román  demostró  que  me 
quiere  de  veras,  lo  probó  de  manera  que  no 
dejaba  lugar  a  duda. . .  No  preguntes  más. 

—  ¡No  sabes  lo  que  has  hecho! 

—  ¡No  he  de  saberlo?  Y  tú  lo  debías  com- 
prender, habiendo  sufrido  tanto. 

—  Sí,  yo  también  he  sido  muy  desgraciada, 
y  nunca  lo  supiste. 

—  Por  eso  fui  injusta  contigo.  En  cambio, 
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desde  que  lo  supe  te  quiero  más.  ¿Por  qué  me 
lo  callaste? 

—  Porque  para  hablarte  mal  de  mi  marido, 
tenía  que  hacerte  odioso  a  tu  padre. . .  Son  co- 
sas pasadas. . . 

—  Vengamos  a  las  de  ahora.  Lo  que  hace 
falta  es  que  hayan  concluido  tus  penas  —  dijo 
Sacramento;  y  sin  atreverse  a  seguir,  la  besó 
con  toda  su  alma. 

Asustada  Consuelo  ante  la  idea  de  que  su 
hija  insistiese  en  aludir  a  aquellos  pesares  que 
ya  no  ignoraba,  continuó: 

—  Pues  esa  situación  peligrosísima,  falsa,  in- 
decorosa, que  te  has  creado,  no  puede  seguir. 

—  Lo  que  no  puede  es  acabar,  y  para  mí  es 
legítima  —  contestó  con  firmeza. 

—  ¡Desdichada!  ¿Qué  vas  a  hacer?  Suponien- 
do que  no  te  arrepientas,  ¿cómo  vas  a  luchar 
contra  la  opinión  de  las  gentes?  ¿No  tienes  mie- 
do a  la  deshonra,  a  lacensura  de  todo  el  mundo? 
¿Qué  vale  tu  opinión  si  nadie  piensa  como  tú? 

—  En  alta  voz,  no. 

—  Y  en  secreto,  muy  pocos;  porque  ese  es  el 
matrimonio  y  así  hay  que  aceptarlo;  así  lo  ha 
querido  Dios.  No  se  desata  en  la  tierra  lo  que 
está  atado  en  el  cielo. 

Sacramento,  indignada,  repuso: 
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—  ¡Esas  son  calumnias  que  levantan  a  Dios! 
¡No!  Lo  que  en  el  mundo  tenga  germen  de  mal- 
dad, lo  que  pueda  corromperse,  procederá  de 
la  pobre  condición  humana;  no  puede  venir  de 
Dios.  Ya  sé  que  contra  la  desgracia  nos  reco- 
miendan la  paciencia,  la  resignación,  que  re- 
nunciemos al  amor  y  a  la  vida.  Entonces,  ¿para 
qué  hemos  nacido?  No;  Dios  ha  creado  al  hom- 
bre y  a  la  mujer  para  que,  amándose,  sean  feli- 
ces y  le  bendigan,  no  para  que  uno  soporte  la 
iniquidad  de  otro  y  ambos  lleguen  a  dudar  de 
su  justicia;  el  que  obra  mal  porque  se  lo  permi- 
ten, y  el  que  padece  porque  no  puede  defen- 
derse. ¡No,  madre!  de  la  sabiduría  infinita  no 
viene  lo  que  es  ignominia  y  dolor:  eso  lo  hace- 
mos aquí  abajo.  Ni  la  divina  misericordia  tran- 
sige con  la  traición.  ¿No  dicen  que  porque  Sa- 
tanás se  rebeló  contra  Él  lo  desterró  de  la  glo- 
ria? Pues  bien  podemos  nosotros  arrojar  del 
cielo  del  amor  al  demonio  de  la  traición. 

—  Calla,  calla.  Parece  que  estás  diciendo  co- 
sas de  libros.  Nosotras,  pobres  mujeres,  ¿qué  va- 
mos a  ahondar  en  esos  misterios?  No  nos  aleje- 
mos de  la  realidad.  Lo  que  te  digo,  para  remediar 
esto  de  ahora,  como  antes  quise  evitar  lo  pasado, 
es  que  por  ese  camino  vas  derecha  al  escándalo, 
a  la  separación,  y  quien  más  pierda  serás  tú. 
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Entonces,  Sacramento  miró  a  su  madre  de 
frente;  y  sin  cinismo,  exenta  de  soberbia,  mas 
con  imperturbable  serenidad,  habló  de  esta  ma- 
nera: 

—  La  separación,  no.  Lo  he  pensado  mucho. 
Por  mi  gusto  sí,  me  separaría  sin  vacilar  si  la 
sociedad  fuese  tan  honrada  y  tan  noble  como 
yo;  pero,  además  de  cruel  y  egoísta,  es  falsa,  y 
no  me  deja.  Las  mismas  gentes  hartas  de  saber 
lo  que  ha  hecho  mi  marido  conmigo,  unas  por 
perversidad,  otras  por  hipocresía,  acaso  fingie- 
ran dudar  de  quién  tenía  la  culpa,  si  él  o  yo,  y 
a  ellas  se  someterían  los  mismos  que  en  el  fondo 
de  su  conciencia  me  diesen  la  razón.  Además, 
al  hombre  le  es  fácil  separarse;  sorprende  la  in- 
fidelidad de  la  mujer,  la  deja,  y  se  le  aplaude; 
nosotras,  aunque  sepamos  la  traición,  rara  vez 
podemos  probarla;  mientras  el  marido  no  tiene 
la  querida  en  su  propia  casa,  no  hay  adulterio. 
Cuantas  personas  nos  tratan  saben  que  Patricio 
está  con  esa  mujer;  ¿cómo  puedo  yo  demos- 
trarlo? 

—  Pues  ya  ves  como  no  hay  sino  bajar  la  ca- 
beza. 

—  Yo  me  revuelvo  contra  eso,  recobro  mi  li- 
bertad, y  entrego  mi  corazón  a  quien  lo  merece; 
pero  no  doy  a  la  sociedad  el  gusto  de  colocarme 
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en  situación  que  le  facilite  la  censura.  Lo  he  pen- 
sado mucho;  no;  separarme,  no.  La  maledicencia, 
la  murmuración  me  harían  perder  consideración, 
respeto,  hasta  comodidades;  se  me  cerrarían  mu- 
chas puertas. .  .  Si  fuese  muy  rica,  la  cosa  varia- 
ría. Con  mucho  dinero,  todo  es  disculpable,  to- 
do se  perdona;  los  más  asustadizos  en  punto  de 
honra  hacen  como  que  no  ven;  pero  no  estoy  en 
ese  caso.  Por  mucha  razón  que  uno  tenga,  el  se- 
pararse no  está  al  alcance  de  todas  las  fortunas. 

—  Al  separarte  desatarías  las  lenguas  aun  de 
aquellos  que  tuvieran  el  tejado  de  vidrio . 

—  Por  eso  no  lo  hago,  aunque  sé  que  es  una 
cobardía;  a  eso  me  obliga  el  rebajamiento  mo- 
ral del  prójimo.  Dado  mi  genio,  harto  sacrificio 
es;  ¡lo  que  no  le  sacrifico  al  prójimo  es  mi  de- 
recho a  querer  y  ser  querida! 

Estas  frases,  pronunciadas  con  ardoroso  con- 
vencimiento, evocaban  en  el  alma  de  Consuelo 
el  recuerdo  de  su  propia  situación;  aquel  sacrifi- 
cio ella  lo  estaba  haciendo;  mas  no  debía  con- 
fesarlo, ni  fundar  en  él  recriminaciones  o  con- 
sejos, ni  ponerlo  como  ejemplo.  Avivadas  sus 
penas,  tuvo  un  momento  en  que,  dejando  caer 
la  cabeza  sobre  el  pecho,  lloró  sin  proferir  pa- 
labra. Sacramento,  adivinándole  las  ideas,  la 
besó,  diciendo: 
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—  Como  tú  hay  pocas.  Se  nos  debe  exigir 
que  seamos  honradas;  no  se  nos  puede  pedir 
que  seamos  santas.  . .  si  es  que  la  santidad  es- 
triba en  doblegarse  a  la  maldad.  Tu  grandeza 
de  alma  te  hace  confundir  el  deber  con  el  sa- 
crificio; pero,  ¿qué  deber  tenemos  después  de 
abandonadas? 

—  Todo  eso  es  hablar;  teorías,  cosas  de  dra- 
mas y  novelas,  ya  te  lo  he  dicho.  Pensemos  en 
lo  real,  en  lo  nuestro.  Irte  de  con  tu  marido  se- 
ría la  deshonra. . . 

—  Por  eso  no  me  voy. 

—  Y  no  separarte  queriendo  a  otro  hombre, 
una  ignominia. 

—  Lo  sería  si  hiciese  vida  marital,  y  no  la 
hago.  Reparto,  no;  lo  sé  yo,  y  me  basta. 

—  Pobre  hija,  ¡cuánto  vas  a  pasar!  ¡Ay  de  ti 
si  llegas  a  tener  un  desengaño! 

—  Podré  tener  penas;  remordimiento,  no. 

—  Pues  por  ahorrártelas,  te  pido  que  rompas 
con  ese  hombre. 

—  No  hay  derecho  a  exigírmelo.  Piensa  en 
cómo  he  llegado  a  esta  situación.  Me  caso  equi- 
vocada, alucinada,  lo  comprendo  y  me  resigno; 
después  veo  que  mi  marido  es  un  hombre  in- 
ferior, incapaz  de  hacerme  dichosa,  y,  parecién- 
dome  todavía  que  sus  defectos  pueden  ser  hi- 
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jos  no  de  su  voluntad,  sino  de  su  índole,  los  su- 
fro, y  callo;  se  aparta  de  mí,  y  procuro  atraerlo; 
el  apartamiento  se  convierte  en  engaño,  y  le 
ruego;  se  ciega  bajamente  por  otra  mujer,  y  le 
suplico  que  no  me  deje;  lloro,  y  se  ríe.  Las  fal- 
tas de  inteligencia,  de  carácter,  de  educación,  se 
las  perdono:  la  maldad  de  corazón,  no. 

En  su  afán  de  apaciguarla,  Consuelo  intentó 
quitar  importancia  a  las  culpas  de  su  yerno. 

—  Lo  que  llamas  maldad,  puede  que  no  sea 
más  que  vanidad;  ella  le  habrá  buscado,  y  los 
hombres  resisten  difícilmente  a  esas  tentacio- 
nes. Una  mujer  tan  solicitada,  tan  corrida,  tan 
astuta. . .  Las  hay  muy  malas. 

—  Pues  si  lo  que  siente  por  ella  no  es  una 
verdadera  pasión,  si  es  un  capricho,  aun  resul- 
ta mayor  la  humillación  mía. 

—  Y  valiendo  esa  mujer  tan  poco,  ¿crees  que 
a  él  le  puede  durar  el  capricho?  ¿No  volverá  a 
ti  cuando  menos  lo  pienses?  ¿Y  no  has  de  per- 
donarle? ¿Qué  sería  el  mundo  si  todas  las  en- 
gañadas se  descasasen  de  ese  modo? 

—  ¡Capricho!  —  exclamó  Sacramento  indig- 
nada.—  ¡Capricho!  ¡Si  lo  hubiese  tenido  yo, 
¿me  perdonaría  él  sin  deshonrarse?  ¿Volver  a 
mí  después  de  haberme  despreciado  abriéndo- 
me camino  para  que  aceptara  de  otro  el  cariño 
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que  él  me  negaba?  ¿Qué  derecho  tiene  a  que  yo 
me  arranque  del  alma  lo  que  siento  ahora?  ¡Es 
tarde! 

Hablaba  exaltadísima.  Consuelo  la  oía  con 
asombro,  comprendiendo  que  les  era  imposible 
entenderse.  Una,  estaba  animada  por  el  espí- 
ritu de  la  mansedumbre;  otra,  por  el  convenci- 
miento de  su  razón.  Sin  embargo,  creyendo  que 
debía  insistir,  dijo: 

—  No  he  de  dejarte  en  paz  hasta  que  prome- 
tas renunciar  a  lo  que  es  indigno  de  ti.  ¡Nadie 
te  disculparía!  ¿No  te  asusta  pensarlo? 

—  ¿Por  qué  obligarme  a  prometer  lo  que  no 
está  en  mi  mano  cumplir?  —  repuso  tristemente 
Sacramento,  y  añadió  con  extraordinaria  vive- 
za: —  Si  yo  hubiese  engañado  a  mi  marido,  ¿po- 
dría exigírsele  que  viera  en  mí  la  misma  mujer 
de  antes?  ¿Quién  le  devolvería  sus  ilusiones? 
¿Quién  me  devolverá  las  mías?  ¿Son  nuestros 
corazones  y  nuestros  cerebros  de  materia  distin- 
ta? Su  orgullo,  dirá  que  sí;  mi  conciencia,  res- 
ponde que  no.  Si  el  prójimo  piensa  como  él,  me 
defenderé  a  mi  modo,  según  mis  fuerzas.  Aban- 
donada, escarnecida,  he  encontrado  un  hombre 
que  me  quiere. . .  y  ahora,  cuando  puedo  ser 
dichosa,  el  prójimo,  a  quien  nada  le  importo, 
que  no  sabe  lo  que  he  sufrido  ni  lo  que  he  llora- 
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do,  dice:  «No,  no  seas  feliz:  alto  ahí.  Yo  he  in- 
ventado un  sentimiento  nuevo,  que  se  llama 
decoro,  que  no  es  la  veneración,  que  no  es  el 
culto  a  la  verdadera. virtud,  sino  a  la  aparien- 
cia de  ella,  y  tienes  que  respetarlo.  Lo  que  ha 
pasado  en  tu  hogar,  en  tu  alcoba,  lo  que  han 
hecho  con  tu  corazón,  no  quiero  saberlo;  tus 
penas  no  me  interesan;  las  lágrimas  te  las  tra- 
gas. «  ¿Y  a  esta  barbarie  voy  a  rendirme?  En 
las  noches  de  dolor,  en  la  soledad  de  la  vejez 
¿me  compensará  ese  decoro  de  lo  que  sufra? 
En  cambio,  al  hombre  que  me  quiere  lo  ten- 
dré para  los  días  tristes,  y  estará  a  mi  lado 
cuando  tenga  la  cabeza  blanca  y  la  cara  llena 
de  arrugas.  No  se  ama  sólo  por  hoy;  se  ama 
también  para  lo  porvenir.  Ni  mi  marido  con  su 
maldad  ni  el  mundo  con  su  hipocresía  me  pue- 
den quitar  esa  esperanza. 

—  ¿Y  si  tienes  otro  desengaño? 

Como  iluminada  por  la  confianza  que  el  amor 
infunde,  contestó  Sacramento: 

—  ¡Ni  pensarlo!  Si  nos  hemos  encontrado 
tarde  para  ser  completamente  dichosos,  a  cara 
descubierta,  aún  podemos  serlo  refugiados  den- 
tro de  nosotros  mismos.  Mientras  tenga  fuer- 
zas, transigiré  con  esta  imposición  que  llama 
honra  al  hecho  de  soportar  la  iniquidad;  pero 
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el  día  que  surja  una  causa  grave,  la  enferme- 
dad, la  ruina,  la  expatriación,  algo  de  eso  que 
trae  la  amenaza  de  separarse. . .  entonces,  rom- 
peré no  con  quien  me  quiere,  sino  con  el  mundo. 
Ni  habré  sido  la  primera,  ni  seré  la  última.  ¡De- 
fiendo mi  derecho  a  la  vida! 

—  Siempre  venimos  a  parar  al  escándalo. 

—  Pues  el  escándalo  me  parece  sagrado 
cuando  sirve  para  que  se  sepan  las  maldades 
cometidas  en  secreto. 

—  Hija,  no  me  convences. 

—  Madre,  ni  tú  a  mí. 

—  Eres  rebelde. 

—  No  quiero  ser  mártir. 

Abatidas,  cansadas  de  defender  cada  cual  su 
modo  de  pensar  y  sentir,  no  cedían.  Después 
de  permanecer  unos  instantes  en  silencio,  dijo 
Sacramento: 

—  Tú  si  que  eres  mártir;  pero  convén  con- 
migo en  que  si  demuestras  grandeza  de  alma 
sometiéndote  a  la  perversidad,  no  soy  yo  mala 
por  defenderme  contra  ella. 

—  Nunca  me  persuadirás:  contra  la  deshonra 
no  hay  argumento  que  valga. 

—  ¿La  deshonra?  ¿La  opinión  de  los  demás? 
Tú  te  dejas  juzgar  por  los  hombres:  yo,  sólo 
por  mi  conciencia,  y  por  Dios. 
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Sacramento  se  levantó  del  sofá  donde  esta- 
ban sentadas. 

—  ¿Te  vas?  Piensa  en  mí. . . 

—  ¿Cómo  no  he  de  pensar,  sabiendo  que  su- 
fres por  las  dos? 

Consuelo  desvió  la  mirada  diciendo: 

—  No  pierdo  la  esperanza...  Debes  intentar 
algo. . . 

—  No  podría,  mamá:  ya  no  puedo.  Si  ahora 
me  parece  que  es  cuando  estoy  verdaderamen- 
te casada,  ¡pero  con  Román!  Lo  que  hiciese  por 
atraer  a  Patricio.  . .  eso  sí  que  sería  adulterio 
asqueroso. 

—  ¡No  sabes  lo  que  te  dices  —  replicó  la  ma- 
dre, entre  incrédula  y  espantada. 

—  Eso  sí  que  sería  deshonroso  —  repitió 
Sacramento  recalcando  las  palabras  con  un 
mohín  de  repugnancia. 

—  ¿Te  marchas  ya?  ¿Dónde  vas? 
Callando  por  no  mentir,  se  aproximó  a  un 

espejo  para  arreglarse  los  rizos  de  la  frente,  se 
ajustó  bien  el  velito  del  sombrero,  besó  a  su 
madre  con  ternura,  y  fueron  ambas  despacio 
hacia  la  puerta. 

Cuando  atravesaban  la  sala,  Sacramento,  mi- 
rando en  torno  y  deseosa  de  dar  por  terminada 
la  conversación,  exclamó: 
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—  ¡Qué  bonito  tienes  todo  esto!  Lo  que  más 
te  envidio  son  los  cuadros.  ¿Y  la  tabla  flamenca 
de  la  Sagrada  Familia? 

—  En  la  alcoba.  ¿No  te  acuerdas? 

—  Es  preciosa;  pero  el  mejor  es  ese,  el  italia- 
no, el  grande,  el  de  Cristo  y  la  mujer. 

Pasaron  de  largo:  Consuelo  quiso  acompa- 
ñarla; mas  al  llegar  a  la  mitad  del  pasillo  dijo 
Sacramento: 

—  No  vengas,  no  vengas,  mamá,  que  esto  no 
está  tan  templado  como  tu  cuarto  —  y  la  hizo 
retroceder,  dirigiéndose  sola  hacia  la  salida. 

En  el  recibimiento  estaba  esperándola  Asun- 
ción, alarmada  por  lo  que  duró  la  entrevista,  y 
porque  las  oyó  discutir  alto,  como  si  dispu- 
tasen. 

—  ¿Qué  hay,  señorita?  ¿Sucede  algo  malo?  — 
preguntó.  —  Y  allí  se  quedaron  hablando. 

Consuelo,  al  intentar  salir  con  su  hija,  había 
dejado  abierta  la  puerta  de  la  sala.  Mientras 
volvió,  dirigiéndose  a  sus  habitaciones,  la  co- 
rriente de  aire  establecida  entre  la  puerta  y  el 
balcón  acabó  de  abrir  casi  por  completo  la  per- 
siana, dejando  entrar  más  claridad.  Los  ángulos 
aún  permanecían  en  sombra,  pero  en  el  centro 
y  en  alguno  de  los  muros  el  sol  hacía  lucir  las 
sedas  de  los  muebles,  reverberaba  en  las  vitri- 
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ñas,  refulgía  en  los  bronces  dorados,  y  arranca- 
ba destellos  a  los  cristalinos  prismáticos  pen- 
dientes de  la  araña.  De  las  pinturas,  unas  no 
podían  verse  por  impedirlo  el  brillo  del  barniz; 
otras,  porque  tenían  reflejos.  Sólo  el  cuadro 
grande  de  La  mujer  adúltera  quedaba  ilumina- 
do, por  [la  luz  alta  y  lateral  del  balcón,  de  tal 
suerte  que  en  la  admirable  composición  los  cla- 
ros tenían  todo  su  valor,  los  oscuros  cobraban 
más  fuerza,  y  los  personajes,  adquiriendo  cor- 
poreidad y  relieve,  parecían  salirse  del  lienzo. 

Ante  la  magnífica  escalinata  de  un  templo  del 
Renacimiento  italiano,  entre  el  grupo  formado 
por  apóstoles,  pueblo,  fariseos  y  escribas,  des- 
collaba la  figura  de  Cristo  a  quien  un  judío,  cor- 
tándole el  paso,  presentaba  la  mujer  culpable 
que,  medrosa  y  avergonzada,  caía  a  sus  pies 
de  rodillas  mientras  Él,  poniéndole  la  mano 
izquierda  sobre  un  hombro  la  amparaba  amo- 
rosamente, y  extendiendo  la  diestra  contenía 
la  turba  de  perseguidores.  La  actitud  llena  de 
majestad  y  de  nobleza,  el  ademán  de  sublime 
indulgencia,  daban  a  su  persona  dulce  y  vigo- 
roso realismo.  Era  hombre;  pero  el  tenue  ful- 
gor que  aureolaba  su  hermosísima  cabeza  y 
más  aún  la  ardiente  caridad  de  la  mirada,  im- 
propia de  mortales  ojos,  parecían  imprimirle 
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carácter  sobrehumano.  Consuelo  se  detuvo  un 
instante.  Nunca  hasta  entonces  había  visto  así 
a  Jesús.  Estaba  como  vivo,  cual  si  bajo  la  túnica 
su  cuerpo  todo  se  agitara  extremecido  por  un 
impulso  de  piedad  en  el  momento  de  proferir 
sus  labios  aquellas  divinas  palabras  de  mise- 
ricordia y  perdón.  La  madre  atribulada,  la 
amante  sin  ventura,  no  podía  apartar  la  vista 
de  su  rostro.  Contemplándolo  fijamente  ade- 
lantó hacia  el  cuadro.  Ni  padeció  alucinación 
ni  sintió  miedo;  pero  reavivadas  en  ella  las  pe- 
nas de  su  hija  y  evocadas  las  propias  en  un 
momento  de  terrible  angustia,  se  dejó  caer 
llorando  de  bruces  sobre  el  sofá  y  un  largo 
sollozo  se  le  escapó  del  pecho. 

—  ¿No  has  oído?  ¿Qué  es  eso?  —  exclamó 
Sacramento  echando  a  correr  desde  el  cruce  de 
la  antesala  y  el  pasillo  donde  seguía  detenida 
por  Asunción. 

—  ¿Qué  pasa?  —  preguntó  la  criada,  querien- 
do ir  tras  ella. 

—  ¡Déjanos!  —  ordenó  Sacramento. 
Corrió  al  saloncito  y  cerró  al  entrar  para 

quedarse  sola  con  su  madre,  temiendo  que  ésta 
le  hablase  nuevamente  de  Román. 

Consuelo,  deshecha  en  lágrimas,  tenía  los 
ojos  fijos  en  la  figura  de  Cristo,  como  si  le  in- 
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terrogase.  Desencajada  y  pálida,  su  semblante 
expresaba  todo  lo  que  sentía.  Sacramento,  em- 
papada de  ello  con  la  seguridad  que  presta  la 
experiencia  del  dolor  propio,  la  abrazó  cubrién- 
dola de  besos  al  mismo  tiempo  que  decía: 

—  ¿Por  qué  lloras?  ¡No  te  sacrifiques  más! 
Consuelo,  avergonzada  de  ver  adivinado 

hasta  lo  más  recóndito  de  su  pensamiento,  con- 
testó dominándose: 

—  ¡Si  es  por  ti,  si  es  por  ti! 

Entonces,  la  hija  respetó  el  pudor  invencible 
de  la  madre,  y,  como  súbitamente  inspirada  en 
las  creencias  de  Consuelo  y  por  lo  que  le  suge- 
ría el  momento  en  que  acababa  de  sorprenderla, 
dijo  tornando  a  besarla  y  haciéndole  levantar  la 
cabeza  para  que  dirigiese  la  vista  al  cuadro. 

—  ¡Por  mí,  no  llores!  Sigo  el  camino  que  me 
dejan;  no  el  que  quise.  Tengo  la  conciencia 
tranquila.  Aún  puedo  ser  feliz.  —  Y  señalando 
a  la  mujer  amparada  por  Cristo,  añadió:  — 
¡Igual  que  ahí!  El  que  esté  limpio  de  pecado, 
que  tire  la  primera  piedra. 


Madrid,  1913. 


